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Prólogo 
Humanas y divinas 


Qué injusto es generalizar, pero qué complicadas son las actrices. 
Así, directamente, en femenino del plural. No es menos cierto que 
también son vulnerables, desde ese lugar que te otorga la 
sobreexposición y el vivir en un continuo exorcismo de entrar y salir 
de distintos personajes. Hay incluso algunas que llegan a creérselos, 
devoradas por su ficción, en una batalla en la que la realidad y el 
engaño acaban dándose la mano. 

Camila es consciente de todo ello y sabe que el alma de una actriz 
vale por dos, a veces incluso por tres. Y el alma de una travesti 
también. Conviven en un baile de incoherencias, debilidades y 
virtudes, que por un momento las hace más humanas que al resto de 
los mortales. Ella lo sabe. O lo ha vivido. No renuncia a plasmar la 
fragilidad de esa actriz a la que libremente pones cara, pero tampoco 
rehúye demostrar sus miserias, esas mismas que la bajan de un 
escenario para convertirla en hermana, amiga o madre. 

Hace algún tiempo un reconocido y galardonado actor español me 
comentó que hay dos tipos de actrices. Sí, a esa increíble multitud era 
capaz de dividirla en dos tipos. Las actrices con perro y las actrices 
que son madres. Comenzamos a poner ejemplos de unas y de otras 
hasta cerciorarme de que su teoría era absolutamente cierta. No 
importa en qué lugar del mundo se encuentren ni en qué subgénero 
estén especializadas. Valía para todas. Las de comedia, las de drama, 
las que hacen terror, las que trabajan sin cesar y las que llevan lustros 
aferradas al paro. Las de cine, teatro y televisión. Todas ellas se 
distinguen entre las que viven volcadas y permanentemente 
acompañadas por un perro (en general de tamaño pequeño y al que 
suelen llevar a los rodajes) o las que han centrado su alegría en la 
maternidad. Luego hay otros muchos pequeños detalles que las siguen 
diferenciando y que encajan en ellas cual ecuación perfecta. Voy a 
tener el detalle de no desvelarles a qué grupo pertenece la 


protagonista, pero sin duda está bien ubicada, corroborando una vez 
más tan magnífica teoría. Y una vez más, la autora lo sabe. Quizás 
desde el inconsciente, o no, pero sabe que hay actrices de un tipo y 
actrices del otro. 

Y cuando una es actriz, es actriz toda su vida. Aunque el teléfono 
lleve quince años sin sonar, aunque no tenga agente y el último 
autógrafo lo haya firmado en año bisiesto. No importa, lo será hasta 
que se muera, porque en vida habrá aplicado todo aquello con lo que 
ha convivido. Empezando por la mentira. Las actrices saben lidiar con 
la hostilidad, con la euforia, con el glamur falso y el verdadero. 
Manejan el cinismo, la paciencia y la memoria. Elementos cruciales en 
la supervivencia de cualquier ser humano, que ellas saben incorporar 
de manera natural en la rutina diaria, como si de un rodaje eterno se 
tratase. 

Imagino que a Camila y a mí nos une la pasión por las actrices, por 
lo que tienen de travestis. Es tan delgada la línea que las separa que 
casi podrían ser lo mismo. El artificio como el mayor vehículo de la 
verdad, el orgullo como fiel acompañante y la resiliencia como si de 
un trozo de la piel se tratase. Elementos y situaciones de las que no 
nos podemos desprender, porque las lecciones bien aprendidas son 
para siempre. Incluso las actrices forman también sus familias 
elegidas, donde poco importa la sangre frente a las maestras, madres y 
hermanas de la vida. Siempre ha habido jerarquías, entre las guapas y 
las feas, las insípidas y las graciosas, las astutas y las que jamás 
supieron ahorrar, las precavidas y las peligrosas, las complacientes y 
las complicadas. Travestis y actrices unidas por un mismo patrón. Y 
qué les voy a contar de las rivalidades. Idénticas hasta en eso. Tanto 
unas como otras saben perfectamente lo que sería encabezar un 
remake de Furia de titanes. Por no hablar de las leyendas, en el sentido 
más fabulador de la palabra. La que dijo aquello, la que contestó lo 
otro, la que mató a un cliente, la que insultó a un espectador, la 
prófuga y la redimida. Hay mil historias que navegan entre la fantasía 
y la verdad, con el único motivo de que tanto actrices como travestis 
sabemos que la realidad está sobrevalorada. 

Y las actrices, al igual que nosotras y que tú, también tienen un 
pasado. No nacieron actrices, se hicieron por el camino a base de un 
montón de circunstancias que desean olvidar. Se construyeron a sí 
mismas, como si de una inyección de hormonas se tratase, como si 
fueran capaces por sí solas de moldear la silicona. Y a veces solo 


recurren a su pasado como ejercicio de interpretación, para conseguir 
sacar unas lágrimas, acudiendo a aquel recuerdo desdibujado, a ese 
trauma infantil, a ese momento de abuso o a esa mentira con la que 
siguen conviviendo. Un cúmulo de frustraciones y de anhelos 
trasnochados que hubieran hecho las delicias de Sigmund Freud. 

Y luego está la actriz de teatro, una especie aparte, y diría incluso 
que casi en extinción. El teatro es sacrificado, requiere constancia y 
adaptarse bien a la rutina. Están las que llegan a él con resignación, 
aceptándolo como algo en lo que están de paso, anhelando que una 
serie o una película las saque de ahí. Y luego están las que lo abrazan 
con intensidad, esas que crecen con el aplauso del público, las que lo 
sienten como un lugar definitivo. Categoría es para ellas la palabra que 
mejor las define. Lleno absoluto, localidades agotadas y no hay entradas 
son frases que viven como la mayor de las victorias, el éxito traducido 
en cifras. La gente viene a verte a ti. A ti. Hay quienes repiten una y 
otra vez. Es el primer paso para convertirse en una dama del teatro, 
un galardón simbólico que no caduca y nadie te arrebata, la expresión 
definitiva del éxito personal, de ser una actriz superior. Un estatus en 
el que el paso del tiempo incluso te revaloriza, aunque estés luchando 
contra él. A golpe de escenario, día tras día, con admiradores que 
esperan fuera al terminar la función para obtener un autógrafo y la 
crítica alabando cualquier obra que hagas, por ridícula que sea. Una 
actriz llega a ese punto cuando puede elegir lo que va a representar, 
por encima del director o el productor de turno, que se rendirán a sus 
impertinentes deseos, conscientes de que la taquilla revienta por ella. 
El texto ceñido a su antojo, revisitando al autor que más le apetezca, 
aunque lo destroce y lo haga salir de la tumba. Ella es la actriz, la 
dama del teatro, la inalcanzable, la que es capaz de hacerte sentir la 
persona más especial con la más falsa de las sonrisas. Porque, en 
definitiva, y una vez más sin querer generalizar, las actrices son 
divinas, pero también humanas. 


VALERIA VEGAS 


TESIS SOBRE UNA DOMESTICACIÓN 


A una actriz no se la investiga. A una actriz se la inventa. Una actriz es sueño. 


MARÍA FÉLIX 


El autor propone a la actriz que abandone la ironía, la amargura y la expresión directa 
del subtexto de mujer destrozada. Se trata, simplemente, de una mujer muy enamorada, 
con pocos recursos intelectuales, que lucha hasta el final para arrancar al hombre una 
confesión sincera y para que, al menos, se salve así la memoria limpia del amor anterior. 
La imagen continua que el autor desearía que se transmitiese al público es la de un animal 
herido que se desangra y que, al final, realmente inunda de sangre verdadera todo el 
espacio escénico. 


JEAN COCTEAU, La voz humana 


Erase una actriz 


Una actriz. 

Sola en un escenario. 

En los palcos, en la platea, en el paraíso, el público que la mira. 

Ninguna butaca vacía. 

Vemos a las personas de clase media que pueden pagar una 
entrada para ir al teatro. Asfixia el perfume de las señoras, el olor a 
fijador que emana de los peinados rígidos como cascos. Los hombres 
se aferran a los apoyabrazos de sus asientos, incómodos y ansiosos por 
escapar, como si estuvieran ahí contra su voluntad. Alguien hace 
crujir el envoltorio de unos bombones que engulle sin masticar. Los 
más jóvenes permanecen atentos, relajados, la clase de chicos que van 
en ropa deportiva al teatro, un poco distantes de la costumbre de las 
viejas emperifolladas como en los tiempos de esplendor de la ópera. 


El aire se corta con un cuchillo. 

La escenografía imita una habitación que, si estuviera limpia, se 
vería como un elegante cuarto oloroso a pachulí y cremas de mujer, 
una construcción que recuerda a un departamento de los años 
cuarenta. Pero así, revuelto, da la impresión de un cuchitril sin clase, 
un aguantadero sucio y desordenado. Todo está patas para arriba, 
como si hubiera estallado una bomba o una perra enajenada hubiera 
destrozado el cuarto en ausencia de su dueña. Al fondo, una puerta 
estratégicamente abierta deja ver un baño con azulejos rojos y un 
espejo redondo. Los telones bordó contrastan con el edredón en blanco 
y negro que cubre la cama en el centro del espacio. La actriz rebota, se 
retuerce, se arrastra y trepa desde el suelo hasta la parrilla donde 
cuelgan las luces. Parece poseída. Representa a una mujer fuera de sí, 
a punto de volverse loca, o loca ya, que habla por teléfono con un 
hombre, desesperadamente, entre sollozos, ahogándose con el aire de 
su respiración. Es La voz humana, de Jean Cocteau. Las grandes 
actrices de la historia han hecho alguna vez esa obra. Incluso 
Humberto Tortonese la hizo en Argentina años atrás. Incluso Anna 


Magnani e Ingrid Bergman la actuaron para la cámara de Rossellini. 
Tilda Swinton protagonizó un corto de Pedro Almodóvar inspirado en 
La voz humana. También Carmen Maura en La ley del deseo actuó 
algunos fragmentos y rompió la escenografía con un hacha. 

Nuestra actriz, la que ahora actúa sola, no podía ser menos. Quería 
hacer un monólogo como ese. Un gustito para darse, un asunto de 
prestigio, protagonizar La voz humana de Cocteau a esa altura de su 
carrera. Era un tipo de actriz que prestaba atención a detalles como 
ese: qué texto elegir, bajo las órdenes de qué director, junto a quiénes 
y por qué. Era el lujo que le obsequiaba el éxito. En tren de decir la 
verdad, sus comienzos anónimos fueron del mismo modo pero con 
menos dinero. Siempre hizo lo que quiso. Por eso protagoniza una 
obra escrita por Jean Cocteau cuando hay miles de dramaturgos que se 
mueren por escribir para ella. Pero la actriz rara vez piensa en sus 
caprichos. Los satisface. Solo necesitaba ese nombre junto al suyo en 
la marquesina. Protagonizada por tal y escrita por tal. Nada más. 

La primera respuesta por parte de sus productores fue no. Habían 
ganado muchísimo dinero con esta actriz como cabeza de compañía, y 
aun así dijeron no. Su representante fue menos taxativo, pero le 
advirtió: “El público no se va a entusiasmar, es el peligro de una obra 
como esta”. La palabra demodé se repitió en las charlas para 
convencerla de renunciar al caprichito de La voz humana. 
Argumentaban que los derechos eran muy caros, que en tiempos de 
feminismo ya no tenían lugar las heroínas de ese tipo, que la crítica 
iba a destrozarla por vetusta. 

—Es una vieja loca que se pasa angustiada toda la obra. Qué dirían 
las feministas. 

—La gente ya no se interesa por los melodramas. 

—Salvo por los de Puig. A Puig lo quieren los argentinos. ¿Por qué 
no una de Puig? ¿Por qué no algo menos francés, menos retorcido? 

Le propusieron mil alternativas. Las  refutaciones eran 
interminables. 

Pero no, no pudieron hacerla remitir. 

Buscó al dueño de un teatro con capacidad para ochocientas 
personas en el centro de la ciudad y lo convenció de reservarle todo 
un año de funciones. Convocó a una escenógrafa que cotizaba en 
bolsa, como quien dice, apalabró a una vestuarista que había pasado 
sus últimos años trabajando en Broadway y renunció a dos proyectos 
de películas que la tenían como protagonista. Envidiables contratos. 


Luego, en una jugada magistral, convocó a un director que había 
dirigido los éxitos de taquilla y crítica más importantes de 
Latinoamérica y trabajado con las mejores actrices. Un director que le 
garantizaba, al menos, una temporada de tres o cuatro meses a sala 
llena. Un tipo guapo, llevando lo mejor posible la madurez, que las 
tenía locas a todas. Lo sedujo, lo envolvió en su perfume y su maldad, 
y terminó convenciéndolo de dirigirla mientras lo cogía en el baño de 
un avión que iba de Panamá a Guadalajara. Todo esto sin que sus 
productores y su representante se enterasen. 

Fue hasta las últimas consecuencias y decidió invertir su modesta 
fortuna en la empresa, su ruta de Indias. Podía perder los ahorros de 
muchos años de autoexplotación y no le importaba. Si gustaba o no, si 
fracasaba o no, era lo de menos. Lo sublime era tener tiempo para 
protagonizar La voz humana de Jean Cocteau siendo relativamente 
joven todavía, pero madura escénicamente. Lo sublime era no hacer la 
obra para pagar el alquiler o el colegio de su hijo, sino porque se le 
antojaba. 

Iba a hacerla con sus productores o sin ellos. 

Y la hizo con y a pesar de ellos. 

Ahora está aquí por segundo año consecutivo, cada vez más rica, 
hechizando a la audiencia con un amplio registro de voz, una 
resistencia de atleta, lágrimas de verdad hechas en la tristeza, un 
cuerpo fino como el de un galgo y una disposición total a creer que 
Jean Cocteau ha escrito esa obra para ella. 

En la trama, la protagonista habla por teléfono con un hombre del 
que se separó recientemente y que representa su única felicidad. Es 
una mujer ordinaria, sin ningún brillo, apenas una mentirosa 
desesperada dando manotazos de ahogada. Es más, una mujer 
ordinaria y mentirosa que espera una llamada telefónica. Dorothy 
Parker bebería un bourbon a su salud. La conversación se interrumpe 
tantas veces por esa tecnología antigua —la de los teléfonos de discar 
y las operadoras— que se vuelve loca. Hay que ser de piedra, hay que 
tener la sangre de yogur para no volverse loca en una situación así, al 
final de un amor. 

Y ahí va a discar otra vez y a rogar a la operadora que interceda 
por ella. 

En el público, algunos rostros —los que la ven por primera vez, no 
los cautivos— parecen decir: no vale tanto, no es tan buena, no sé por 
qué pagué esta entrada carísima. Otros, más indulgentes, parecen estar 


viendo al Mesías. Ajena a todo, ella actúa furiosamente. Intenta 
sonsacar una confesión de su ex, una certeza, sacarle de mentira, 
verdad. 

En la sala suena un teléfono celular. La interrupción corta el flujo 
de sangre de la actriz. Se hiela. 

—¿Cómo puede ser? ¡Pidieron expresamente que apaguen los 
teléfonos! —se escucha nítido desde las butacas, mucho más nítido 
que el celular que ya se silenció. 

Pero esto a la actriz no debe importarle. De eso se trata ser 
profesional. De que un hijo de puta no apague su teléfono e 
interrumpa un monólogo de Jean Cocteau. De fingir que esos ruidos 
no deprimen. Que no dan ganas de morirse por el desprecio a 
determinadas ceremonias. 

Piensa que una parte del público no vale tanto, no es tan bueno, no 
sabe por qué actúa para ellos. 

Por el dinero, se responde en su monólogo paralelo. 

La pieza se acerca a su fin. La actriz está completamente desnuda. 
Ya se quitó la bata, las polainas, arrojó el camisón de seda con 
manchones de café, se arrancó las medias finas, el adiós se hace 
inminente. Al despedirse del hombre, que previamente le ha 
confirmado la separación, ella se desquicia y comienza a romper los 
jarrones que la rodean. Recuerden a Tilda Swinton incendiando un 
decorado. Recuerden a Carmen Maura hachando la escenografía. 

Luego se arroja sobre la cama y se flagela. Riega el escenario con 
su sangre, tal y como lo pide Cocteau en el prólogo de la obra. 

Algunos en la platea reniegan de esa exuberancia, de ese desnudo 
en medio de la locura. 

Y el monólogo termina. 

El público comienza a aplaudir. Muchos se ponen de pie, otros se 
envalentonan y gritan, también se escuchan silbidos. Un asistente de 
escena entre bambalinas le da a la actriz una bata de seda color rosa 
viejo. Ella se cubre y sale para el saludo final. El teatro suena como si 
estuviera dando a luz, los aullidos son todo lo que cualquier actriz 
necesita de su público. El pecho sube y baja, pero ella es sorda a la 
lisonja. Solo absorbe esa energía para recuperarse luego. Se inclina 
con solemnidad, una reverencia espantosa pero honesta. Se cierra el 
telón y desciende a los camarines, tanteando en la oscuridad para no 
morir en esa trampa para actrices que son los fondos del teatro. El 
aplauso la persigue. Las escaleras son estrechas y todo el lujo que 


puede verse en el hall, en los telones, en las butacas y en los palcos 
aquí es devorado por la negrura y la humedad. 

Son los sótanos. 

Su camarín es el último del pasillo, ya muy al fondo. A pesar de 
que los primeros están desocupados, le han dado ese, el más frío y 
lejano. Por tu privacidad, para que puedas hacer lo que quieras. No se 
escucha nada de lo que pasa ahí. Es el más amplio, casi como un 
monoambiente, pero no tiene calefacción y las paredes están rajadas. 
A veces, cuando dormita en la previa de las funciones, la actriz se 
despierta sobresaltada con la certeza de que a través de las rajaduras 
unos ojos voraces y enrojecidos la espían. La puerta no se cierra y 
debe ponerle llave o trabarla con una cuña de madera para tener la 
privacidad que le prometieron. El baño no tiene bidé ni agua caliente. 
Una verdadera tragedia. En invierno y en verano, es frío como una 
cueva. Cada vez que cruza la puerta, la actriz insulta, maldice a los 
dueños del teatro y a sus productores por haberle dado un camarín 
donde nada funciona. Ni que hablar del mal olor que sale del 
resumidero del baño. Su asistente debe prender sahumerios de romero 
cada una hora para ahuyentarlo, como si se tratara de una mala 
energía. Le dieron esa tumba para castigarla, piensa, por llevarles la 
contra y hacer una obra que no prometía cortar muchas entradas. Y 
sin embargo ahí tienen, a sala llena desde hace dos años. Los hombres 
suelen hacer eso, castigar los aciertos de una actriz. 

Entra al camarín. 


Agitada, se quita la bata que la malcubre. Su pelo pegado a la nuca 
y la espalda como una hiedra oscura. Frente al espejo piensa que 
después de esta obra tal vez ya no vuelva a desnudarse en escena, que 
su cuerpo no es el de antes, que no soporta las luces como hace 
algunos años. Extraña con locura su cuerpo de los veinte, el que 
resistía la desnudez sin importar lo descarnada que fuera la luz. El que 
tenía la piel lisa. El que se paraba desnudo en un escenario y parecía 
hecho de un mineral, y no de cuero viejo, como se ve ahora. El cuerpo 
que podía pasar frío sin enfermarse. El que no le devolvía la evidencia 
de que la carne se pudre como se pudren todas las cosas vivas de esta 
tierra. 

Se mira en el espejo y advierte un golpe a la altura de la cadera. 

—Se va a poner morado —se queja en voz alta mientras se frota el 
cuerpo con fuerza. 


Tiene la piel de gallina. Su pene cuelga pequeño entre las piernas, 
encogido por el frío, como sus pezones. Ella sonríe al ver su pito tan 
pequeño y retraído y se espanta por el tamaño de sus pezones. Parecen 
lunares, dos moscas pegadas al pecho. 

La asistente golpea la puerta: 

—¿Estás bien? 

Ella se pone una tanga y un vestido deportivo rápidamente. 

—Muerta de frío. Si encontrás mis pezones, avisame. 

—¿Cómo? No entendí. 

—Nada. 

—Hubo duendes hoy en la función, ¿no? 

La actriz no responde. Hubo duendes en la función, las cosas que se 
escuchan en los camarines. Le fastidia esa cursilería de la gente que se 
toma tan en serio el teatro. Las cábalas, los calentamientos ridículos, 
los abrazos, las supersticiones, los rituales y las solemnidades que 
envuelven el mundillo teatral. No barrer el escenario, no mencionar a 
Macbeth, no mencionar a expresidentes, no vestir de amarillo. Si 
revisa su carrera, se congratula por haber hecho todo lo que traía mala 
suerte, para horror de sus compañeros. Ninguna violación al Tao 
teatral la ha tumbado. Es millonaria y carga con el misterio de su 
felicidad sin saber muy bien qué hacer con ella. 

La asistente saca de una pequeña heladera una botella de gin 
artesanal, otra de agua tónica, hielo, y prepara un gin tonic con 
rodajas de lima. También sirve agua con gas y le da un beso en la 
frente a la travesti que se recompone después de haber interpretado a 
una loca. Una vez hecho esto, la deja sola. La actriz escucha los pasos 
alejarse. Desenrolla una alfombra y sobre ella estira un poco su 
espalda, sus piernas, para no dormir contracturada por el esfuerzo 
durante la función. Gime de dolor. Suenan como los gemidos que se 
hacen cuando se coge, pero son de dolor. 

Tocan la puerta nuevamente. 

—-SOy yo. 

—Pasá. 

Es el director. Se le va encima. Prácticamente salta como un 
leopardo sobre un antílope y se detiene a dos pasos de distancia. No 
va a comérsela todavía. 

—Te golpeaste en la cadera. ¿Te duele? 

—Sí. —La actriz se incorpora—. No me di cuenta, ¿sabés? Lo acabo 
de ver. 


—Mostrame. 

Ella se pone de pie y se sube el vestido. Le muestra el moretón. Él 
se acerca para verlo bien. 

—¡Pobrecita! —dice y roza el golpe con la punta de los dedos para 
no hacerle doler. 

Ella suelta un quejido guarro, algo muy íntimo y solo para él, 
desde lo más hondo de su cuerpo. 

—¿Te duele mucho? —pregunta el director y se pone en cuclillas y 
sopla donde está la marca. Muy cerca de las nalgas. 

—SÍ. 

El director pasa la lengua sobre el moretón. 

—¿Así te duele menos? 

—Sí —rezonga como una niña. 


Él vuelve a lamer el moretón, del que brotan gotitas de sangre, y 
luego una nalga y luego la otra, mojando la piel de la actriz, 
lentamente, como si borrara algo con su lengua. La actriz mueve su 
cuerpo hasta poner el culo en la boca de su director, que corre la 
tanga y comienza a esculcar suavemente en el centro, como si 
estuviera besándola en la boca. Ella se reclina en el escritorio de 
resina anaranjada frente al espejo, aparta los maquillajes, las cremas 
Lancóme y La Prairie, y apoya las tetas sobre un libro que lee cuando 
le sobra el tiempo. Queda completamente abierta para él. 

Mientras la lame, el director interrumpe para murmurar: 

—Pobrecita, se golpeó... pobrecita, mi amor... 

Ella se baja la tanga hasta los tobillos y lo observa en el reflejo, sus 
gestos precisos y los recorridos claros que él hace con las caricias y los 
lengijetazos. El director se para, desabrocha el cinturón, se abre la 
bragueta torpemente, saca un preservativo del bolsillo y con los 
dientes rompe el sobre, mientras se sacude y hace que sus pantalones 
y bóxers caigan por sí solos. Antes de ponerse el preservativo, la 
tantea. Humedece sus dedos con saliva y hurga un poco en ella, que 
no está lo suficientemente lubricada. Escupe suavemente en su culo y 
logra masturbarla con dos dedos, luego tres. Ella lo soporta porque 
sabe que está buscando cómo satisfacerla, aunque se equivoque. Trata 
de penetrarla a pelo, llega a meter casi la mitad, pero ella lo rechaza 
con un movimiento. Él se pone el preservativo, unta su pija con un 
poco de crema para el rostro que ella le ofrece y la penetra otra vez, 
apretándole las tetas, muy despacio, mirándose ambos en el reflejo del 


espejo. 

¡Cómo la calienta su director! Tiene hermosas piernas, o al menos 
eso piensa la actriz. Le hace el amor después de ciertas funciones, 
cuando le gusta mucho cómo actuó. La premia cogiéndola despacito, 
con unos resoplidos que reprime ciñendo los labios, con todo el cuerpo 
alerta por si escuchan pasos que se acercan. En el teatro nadie ignora 
lo que hacen, ni que lo han hecho en el escenario, en las butacas, en el 
pasillo. Todo el mundo sabe que son amantes, incluso se rumoreó en 
revistas y programas de televisión. 

Él se quita la remera y deja ver un torso macizo, cubierto por 
completo de pelos. La actriz se abre las nalgas con las manos. 

Están largo rato así. Afuera y adentro, afuera y adentro. Pobrecita, 
pobrecita, cómo chorrea, pobrecita. 

El director eyacula a los gritos. Al fin y al cabo, de algo sirve el 
camarín más a trasmano del mundo. Mientras ella lo siente palpitar 
dentro de sí misma, larga unas carcajadas de maldad, como si hubiera 
obtenido todo aquello de la forma más artera, un plan malicioso. Se lo 
quita de adentro, gira sobre sí misma y se derrama en la silla. Con las 
manos cubriendo su rostro, se lamenta: 

—Actué pésimo. 

—Actuaste muy bien, muy precisa, te tomaste tiempo para todo — 
responde él y le da un beso rápido en la boca. Va al baño, se quita el 
preservativo, lo envuelve en papel higiénico y lo arroja a un tacho de 
basura. 

—Hay mucha gente afuera que te quiere saludar. 

Al volver, ella está limpiándose con pañuelitos de papel tissue. 

—;¡Ay, no! Quiero ir a casa. Me cocinan pasta casera solamente 
para mí. Mañana nos vamos a casa de mis viejos y quiero descansar. 

El director ensombrece al oírla y no se preocupa por disimularlo. 
Se dirige a la puerta. 

—Te veo la semana que viene. Que te sea leve. 

—Gracias. 

Al salir, el director parece encogido de tristeza. 

La actriz va al baño y con una jarrita junta agua del vanitory y se 
lava sentada en el inodoro. No sería sexo si no implicara estas 
humillaciones. ¿La ama? Piensa a veces que sí. Por eso le hace daño y 
menciona la escenita de la pasta casera. En el espacio tácito que dejó 
cuando dijo pasta casera solamente para mí, sin decir quién es el 
cocinero, el director pone inmediatamente al marido de la actriz. El 


director muere de celos cuando piensa en el marido de la actriz y a 
ella le divierte verlo perder la confianza en sí mismo. Ella fue clara 
con el director, él no puede ofenderse. No le prometió nada, no le dio 
esperanzas. Pero cada noche actúa para él, para gustarle. Se viste para 
él, se maquilla para él. Es su manera de cogérselo, aunque él no lo 
disfrute igual que ella. 

Termina de vestirse, se pone unas sandalias romanas de cuero de 
cabra que desentonan con su vestido de Stella McCartney, carga con 
algunos regalos que sus admiradores le han enviado al camarín y antes 
de apagar la luz se echa una última mirada en el espejo, sin acreditar 
lo rápido que pasan los años y lo mucho que se deteriora un cuerpo. 

Sale. Su asistente la espera afuera. La asistente es una travesti de 
su misma edad, de un metro noventa y manos gigantes. La directora 
del teatro dice que su asistente es una chica amorosa, que los demás 
empleados del lugar están felices de que trabaje ahí. La actriz bromea 
cuando responde que su asistente trabaja para ella, no para el teatro, 
pero la gente siempre convierte su sonrisa en una mueca. 

Su humor no es bienvenido por la mayoría. 

La asistente cierra la puerta y la acompaña hasta la salida. Al girar 
la llave, una parte de la actriz queda cautiva en el camarín. 

En el hall del teatro se enfrenta con el público que esperó para 
saludarla mientras ella cogía de pie con su director. Un montón de 
pájaros convocados por migas de pan. Antes de ir a cenar la pasta 
casera que su maridito cocinó, debe atravesar a sus admiradores. Su 
asistente pone el cuerpo delante, actúa casi como una guardaespaldas. 

La actriz dice hola y gracias muy por encima, muy sin ganas, como 
por compromiso, con una sonrisa muy breve y mañosa. Sonríe sin 
ahorrar el desagrado que le causa estar rodeada de gente que la toma 
del brazo, le da besos de sopetón y le ofrece teorías que elaboraron 
sobre ella, sobre el personaje y la obra. La imagen de Gena Rowlands 
en Opening Night se cuela en su pensamiento. El momento en que Gena 
sale del ensayo y una jovencita desesperada corre detrás de su coche y 
termina atropellada y muerta bajo la lluvia en medio de la calle. Esa 
imagen siempre la asalta cuando se enfrenta a esos admiradores, que 
son capaces de esperarla durante horas para ver quién es ella cuando 
no actúa. 

Se desentiende balbuceando excusas y otea la calle en busca del 
auto que la espera a unos metros. Su asistente va por detrás. Los 
admiradores, todavía en la puerta del teatro, la ven irse sin haberles 


dado más que centavos de simpatía. 

Un tipo solo, que aparentemente estaba entre la gente, ignora las 
señales de su timidez y va más lejos. La sigue. 

—Te llevo. Tengo el auto estacionado a una cuadra. 

La asistente queda atrás, recibiendo unos regalos para la actriz. 

La ciudad tiene todas las luces encendidas. La belleza de una 
ciudad de noche en la zona de los teatros. 

—Dale, dejame que te acerque. Te ofrezco llevarte en un Audi, es 
una nave espacial. Es como volar en la Nostromo. 

—NO0, gracias. 

—No tengas miedo. Estás muy cargada, dejame que te ayude con 
eso —dice el admirador e intenta quitarle de los brazos algunas de las 
cosas que ella lleva. La actriz retrocede. La asistente va unos pasos 
atrás, distraída con su celular. 

—No, me está esperando un auto. 

—No me tengas miedo, soy de las sierras, como vos, soy un buen 
tipo, te juro. 

Llega al coche y sube rápido sin dejar de mirarlo. La asistente le da 
por la ventanilla otro ramo de flores y unas cartas, y luego le pide 
amablemente al acosador que la deje tranquila, que está cansada. No 
se despiden, pero ambas se tiran besos a la distancia. La asistente 
termina encarándose con el hombre porque quiere abrir la puerta del 
coche. Él le grita que lo dejen en paz, que no está haciendo nada 
malo. La asistente le grita también y duplica su tamaño durante la 
discusión. El tipo parece una criatura emputecida. No va a entrar en 
razón. La actriz no ofrece a su asistente llevarla ni que suba al auto 
con ella. No. La deja ahí, peleando con un loco. 

La precede cierta fama de arrogante. De agria. De petulante. Por 
eso algunas personas le han restado fidelidad. Por ser demasiado 
antipática. Por no firmar autógrafos, por no agradecer a cada 
momento. Pero ella dijo gracias gracias muchas gracias siempre 
agradecida muchos años de su vida. Durante muchos años, dio notas a 
cuanto periodista bueno, mediocre o malo la llamó y pidió 
entrevistarla, firmó autógrafos y se sacó fotos con sus admiradores sin 
importar su apariencia ni en qué circunstancia se encontraba. 
Transpirada, borracha, drogada, despeinada, agotada, ruin, con el 
maquillaje corrido, no importaba, decía sí y esperaba sonriente el 
flash con que la fusilaban sus seguidores. Mucho tiempo trabajó para 
la dizque fidelidad del público. Luego se cansó y ya no agradeció más. 


No dio más notas. Fue cuando comenzó a ganar montañas de dinero 
como actriz. 

Por momentos temía que la gente no fuera más a verla, que no 
pagaran nunca más una entrada. No es que supiera hacer muchas 
otras cosas para ganarse la vida. Apenas había finalizado sus estudios 
secundarios. Antes de ser actriz, había sido prostituta vip en una 
agencia virtual que ofrecía el mejor catálogo de travestis escorts del 
país. ¿Es necesario saber más? No. A veces las vidas pasadas 
simplemente se entierran bajo la felicidad y nadie siente culpa por 
ello. Lo importante es decir que no sabía ganar dinero de otra forma 
que no fuera con su cuerpo. 

Después de muchos seminarios de actuación, de talleres y grupos 
de experimentación, había comenzado a participar en algunas obras 
de teatro del off hasta que llegó la oportunidad de protagonizar En la 
soledad de los campos de algodón de Bernard-Marie Koltés para el 
Teatro Cervantes en Buenos Aires, donde actuaba de varón. Ese 
atrevimiento, más lo extraña que resultaba en los escenarios, habían 
sido su pasaporte a la fama. Así como pasó gran parte de su juventud 
como una prostituta alegre y frívola, así se convirtió en una actriz de 
culto. Solía decir que la prostitución y la actuación tenían las mismas 
mañas. 

Aun odiándola, la gente volvía una y otra vez, aunque solo fuera 
una excusa para confirmar que no valía tanto, que no lo hacía tan 
bien, que había actrices mejores. También estaba la gente que la 
esperaba para agradecerle afectuosamente. Pero ella no sabía recibir 
eso que le daban. 

El hombre que pelea con su asistente en el medio de los autos y los 
bocinazos logra esquivar un manotazo y corre hasta el coche, que 
justo se detiene en la esquina por el semáforo en rojo, y ruega que le 
firme un autógrafo. Ella sube la ventanilla. Él golpea la puerta y ella 
niega desdeñosa con la cabeza. El hombre escupe sobre el vidrio y ella 
lo mira sin que se le mueva un músculo de la cara. 

—Negra de mierda. Piojo resucitado. Quién mierda te pensás que 
sos. Si te habré pagado para que me chupes la pija. 

El semáforo cambia y la actriz respira profundo. 

—Era un loco. Me dieron ganas de bajar y cagarlo a trompadas — 
dice el conductor, que pone en marcha el auto y la mira por el espejo 
retrovisor. 

—Por mí que lo atropelle un tren, sinceramente. Para mí es igual si 


lo pasa por encima un auto ahora mismo. 

El conductor no le dirige más la palabra. 

Es el momento en que deja de ser la loca de Cocteau, la tirana 
posesiva y mitómana de Cocteau, para convertirse en esa travesti 
simplona y fóbica que va camino a su casa. El mejor lugar sobre la 
tierra. 


Obertura 


—Vaya por General Paz —le pide al chofer—, vamos por donde 
hay tránsito y gente. 

No soporta las callecitas oscuras y despobladas por donde se evita 
el tráfico. 

Llega a su casa en Nueva Córdoba, sobre la avenida Hipólito 
Irigoyen, muy cerca del centro de la ciudad y a poca distancia del 
teatro. Los lapachos están perdiendo las últimas flores y eso viste de 
tristeza su calle. Es una de las cosas que más le gustan de su casa, la 
hilera de lapachos desde que inicia la avenida hasta la plaza España, 
lo cerca que está de lo más necesario, los cines, el trabajo, las 
farmacias de turno, los kioscos abiertos de madrugada en caso de 
antojos. La otra es su marido que la espera. Seguramente cocina a esta 
hora, tal vez la pasta prometida ya está lista. Y la otra es su hijo. Un 
niño lúcido y muy querido. Después están las plantas. Su estudio, los 
libros, los recuerdos de viaje que trae consigo y que pone a juntar 
polvo en las estanterías. 

Abre la puerta apoyando su reloj en un lector de QR. 

El piso del hall del edificio es de mármol rosado y las paredes están 
cubiertas de arriba abajo con espejos enormes, de unos tres metros de 
alto. Los espejos ubicados a la izquierda del hall tienen un dibujo 
hecho con lápiz labial. En muchos colores. La actriz, nada más ver el 
dibujo, sabe que son sus labiales. Otra vez su hijo tuvo un rapto de 
inspiración vandálica y dibujó sobre los espejos. Como en el 
departamento ya todo está dibujado, como es imposible encontrar un 
lugar donde dibujar en esa casa, lo hace en el hall, en la terraza, en las 
paredes del palier, aunque eso le cueste semanas sin su realidad 
virtual. Donde tiene espacio, pinta, mancha, grafitea. Y si algún vecino 
lo reta, él responde que es su derecho, que su mamá le ha dicho que es 
un derecho de los niños expresarse y que eso no le hace mal a nadie. 

Los vecinos se quejan, escriben notas, piden reuniones de 
consorcio, la multan. 

Esta vez el dibujo es el de una mujer dormida, completamente 


desnuda, recostada sobre almohadones. Tiene profundidad y sombras, 
y es de tamaño real. 

No puede ser más gay, piensa la actriz, y luego también piensa en 
los sermones que los vecinos darán por ese dibujo obsceno. Hace 
menos de una semana, una de las vecinas más antiguas del edificio le 
montó el escándalo del siglo porque su hijo había dibujado el mármol 
rosado santísimo traído de Italia con tizas de colores. 

—Yo no me quiero meter en la crianza de su hijo, pero pago las 
expensas, jamás me atraso, soy buena vecina. No tengo por qué ver 
esos dibujos en la entrada de mi casa. 

—Sí, la entiendo. No se preocupe, que lo limpio ahora mismo. 

—Es que ahora mismo con vos y tu marido no existe. Se la pasan 
diciendo ahora mismo y quedan los dibujos días y días. El mes pasado 
estuvo tres días ese espanto pornográfico en el espejo y nadie lo 
limpió. Tuvo que bajar la chica que limpia en casa para borrarlo. 

—Sí, te pedí disculpas por eso. Trabajamos mucho y se nos pasó, 
nos olvidamos. Perdón. 

—No puede ser que la entrada, que tanto dinero costó, ahora cada 
dos por tres aparezca intervenida con esos mamarrachos. Y cuando se 
le reclama algo al niño, responde que es su derecho. Eso se lo 
enseñaste vos. 

Lo bueno es que ahora la increpan personalmente. Hasta hace unos 
meses, recibían notas por debajo de la puerta firmadas por un grupo 
de vecinos, los más viejos, que decían cosas como estas: 


Señores propietarios del 18 “A”: 

Su hijo ha vuelto a ensuciar la entrada con dibujos, esta vez con 
crayones, material casi imposible de limpiar, pues deja 
engrasada cualquier superficie. La semana pasada el mármol de 
las escaleras de la entrada apareció pintado con témperas, 
dando un aspecto espantoso al hall que nos pertenece a TODOS. 
Por favor, pongan un límite al muchacho o nos veremos 
obligados a enviar una carta documento por daños a la 
propiedad. 


La actriz leyó la nota en el baño y, luego de hacer todo lo que hizo, 
se limpió el culo con ella. 

A pesar de la hostilidad por la fiebre artística de su hijo, cuenta 
con el apoyo de los porteros y los guardias, la protección del director 


del consorcio y su fama y prestigio, que forman un gran polisón 
alrededor del niño. Ya no pueden cobrarle multas. Ella habló en la 
última reunión sobre su hijo, relató el proceso de su adopción y 
algunos detalles de su vida antes de ella, contó lo bueno que era, lo 
mucho que había aprendido en tan poco tiempo, lo distinta que era su 
vida ahora, y cuando los tuvo en una mano y con la guardia baja, 
remató con que era una crueldad prohibirle al único niño del edificio 
cometer una travesura tan inocente. Aseguró que limpiaría cada vez, 
pero que lo dejaran hacerlo. 

Ahora el guardia ríe al verla mirar el dibujo de su hijo, cargando 
contra el pecho los regalos de sus admiradores. 

—Le tuve que sacar una foto y enviársela a mi señora. 

El guardia está loco por la actriz. Desde que descubrió lo famosa 
que es, no deja de tener detalles para distinguirla de entre los 
habitantes del edificio. Le perdona cualquier incorrección, le hace 
favores, la recibe siempre con una sonrisa y qué lindo día hace cuando 
usted aparece y salió el sol porque usted se asomó a la calle. Relamidos 
piropos que ella acepta como agua fresca. Nunca son suficientes los 
piropos para la actriz. Ella, siempre cargada, siempre superada por sus 
bolsos, carteras y obsequios, siempre de aquí para allá, como si nunca 
se acabara su cuerda. Ella que lo saluda a través de un ramo de calas y 
le pide que la deje descansar, que mañana temprano limpiará el 
espejo. El guardia le dice que no hay problema. No quiere desairar a 
la mujer que ve cada tanto en la televisión o en las revistas, la misma 
que su hija adolescente admira. Dice: “Sí, cómo no, claro que sí, con lo 
cansada que debe estar”, mientras ella espera el ascensor. El guardia 
cree que el dibujo del hijo de la actriz es un viento fresco en ese 
edificio de viejos avinagrados. 

Antes de que ella entre en el ascensor, el guardia le mira 
descaradamente el culo. 


Little House on the Prairie 


Llega al piso 18. Sale del ascensor y va destrozando las flores con 
las paredes del pasillo y golpeando su bolso contra todo lo que puede. 
Su departamento tiene una enorme puerta negra con cerradura de 
acero y se abre también con un lector de QR. Apoya su reloj en el 
lector que emite un bip y la puerta se desprende del marco. Empuja 
con la cadera, ¡ay!, la misma cadera donde se golpeó. El olor a salsa 
inunda los 312 metros cuadrados de su casa. El vapor enturbia los 
vidrios que dan a la ciudad. Al fondo, en una cocina de muebles 
laqueados, con el mismo mármol sagrado de la entrada del edificio 
cubriendo el piso y la enorme mesada, su esposo (otro cuarentón 
vistoso en su vida) cocina mientras Tina Turner aúlla desde Spotify 
aquello de I'm Your Private Dancer. Tina Turner hace feliz a su esposo, 
también Whitney Houston. Esa música ha hecho feliz a su matrimonio. 
Es más, ella dice que literalmente Tina Turner y Whitney Houston han 
salvado su matrimonio. 

El marido de la actriz es un abogado penalista especialista en 
estafas virtuales, único heredero de una pareja de intelectuales con 
puras maestrías y doctorados. Proviene de una familia que tenía su 
casa de campo en Villa Allende, con caballos y ama de llaves, su 
residencia en Nueva Córdoba y propiedades desperdigadas por la 
ciudad. El esposo de la actriz es un homosexual huérfano forrado en 
guita. 

Ella es una de esas travestis que, como dicen las viejas, supo 
casarse bien. Aunque, claro, no era ninguna pobrecita de soltera. A 
pesar de no cargar con ningún abolengo más que el campesinado de 
su padre y el hippismo elitista de su madre, antes del matrimonio ya 
vivía a cuerpo de reina gracias a su trabajo. 

La salsa que burbujea en la olla tiene secretos que su esposo nunca 
dice, los que hacen que su salsa sea la más rica que ella probó en la 
vida. Será el pimentón o la manteca donde fríe la cebolla o el punto 
en que agrega el tomate recién rallado o el tipo de pimienta o las 
alcaparras Oo las horas y horas durante las que el hervor suaviza la 


acidez. Ella no sabe, en los siete años que llevan juntos, qué es lo que 
la vuelve tan especial. Él tiene puesto un jogging viejo y traidor, de 
esos que no dejan nada librado a suposiciones. Delante de la cocina, 
baila para ella mientras revuelve con la cuchara de madera en una 
olla de vidrio. Entre las piernas, puesto en relieve por la tela finísima 
del pantalón, el pito de su esposo baila también. No lleva ropa 
interior. La actriz tira lo que trae en brazos sobre uno de los sillones 
de su living pretencioso y va a su encuentro con un pinot noir que le 
envió al camarín la Embajada de Francia. 

—¿Y esto qué es? —le pregunta al marido mientras agarra el bulto 
con mucha suavidad. 

—Un pajarito que se metió por la ventana. 

—«¿Y por qué lo pusiste acá? 

—Para que estuviera calentito. 

—¿Le puedo dar un beso? 

Un pasarinho, su esposo no tiene un águila en sus pantalones, no 
tiene un halcón, es apenas un pajarito. 

—Tiene que ser muy rápido porque estoy cocinando. 

Ella mira en dirección al cuarto de su hijo, se agacha y se mete 
todo el pito de su esposo en la boca. El esposo, nervioso, vigila por si 
el niño aparece. Cuando comienza la erección, ella lo abandona. 
Luego se besan brevemente en la boca y él la aprieta muy fuerte 
contra sí y huele su pelo y lo besa. Es un gesto muy común del esposo. 

— ¿Dónde está? —pregunta ella. 

—Está en su cuarto mirando televisión. Te espera para tomar la 
medicación. Le preparé buñuelos de espinacas y unos huevos duros 
para que cene, pero no tenía mucha hambre. 

Ella toma un buñuelo que su hijo ha dejado en el plato y siente el 
sabor directo de las manos del esposo, el sabor del esposo que cocina 
manjares como ese. 

T'm your private dancer, a dancer for money... 

—¿Cómo le fue en la escuela? ¿Está cicatrizando bien la rodilla? — 
pregunta mientras come otro buñuelo. 

—Le fue bien. La rodilla está muy bien. 

—¿ Tiene tarea? 

—Sí, la hizo apenas volvió. No te preocupes. 

El esposo espera que pregunte también por él. Una pregunta que 
sea solo para él. Que le consulte por el caso que su estudio lleva 
adelante, o por su nuevo entrenamiento que está de moda entre los 


cuarentones que forman su grupo de amigos, pero no, nada. Ella es 
indiferente, no le pregunta sobre su día ni sobre su trabajo ni sobre 
nada. ¿Será que no siente curiosidad por él? ¿Será que le interesan tan 
poco los detalles de su vida? 

A veces se olvida de lo ajena que se encuentra a determinadas 
formalidades. Él es un abogado muy formal. No la entiende, pero se 
resigna. 

A tantas extravagancias, mayores resignaciones. 

Por ejemplo: su esposa no coge si hace mucho calor. Tampoco coge 
sin haberse duchado antes. No se deja penetrar si no se ha lavado muy 
bien el recto con un adminículo ominoso, un enema fucsia hecho por 
un diseñador de juguetes sexuales. No lo besa sin haberse lavado 
previamente los dientes. No sale a actuar sin lavarse los dientes. No 
sale a la calle sin lavarse los dientes. Tampoco sale de su casa sin 
perfume Samsara de Guerlain desde que pudo pagarlo por primera 
vez. Y no le gusta hablar por teléfono. A pesar de ser actriz, es tímida. 
Se diluye en reuniones donde no conoce a nadie. Es cínica. Donde 
encuentra una herida, vierte su sal. Tampoco deja pasar la 
oportunidad de hundirse en una discusión. Tener la razón en lo que 
sea la hace feliz. Aunque tener razón en Latinoamérica no importe mucho, 
a mí me gusta el sabor a triunfo de tener la razón, dice ella a menudo. 

Al abogado lo derrite, le pone blandas las rodillas el modo en que 
su mujer o su travesti exhibe una especie de misantropía discreta. Él y 
su hijo están eximidos de esto; también un círculo muy pequeño de 
amigos. La gente que no odia. También lo derrite que la actriz vaya 
por la vida cortándose, golpeándose, acumulando cicatrices, algunas 
más profundas y nítidas, otras más superficiales. El rastro de su forma 
de vivir. 

Ella odia viajar. No le gusta tomar un avión o un barco, 
desplazarse, ni siquiera por vacaciones. Lo encuentro muy vulgar, el 
aeropuerto, la gente en los aeropuertos, los turistas argentinos por el 
mundo, me recuerda a los sets de filmación, y odio los sets de filmación, le 
había dicho cuando él le propuso viajar a Italia, el primer viaje juntos. 
Ama vivir en la ciudad, es la primera persona que le dice al abogado 
que ama vivir en esa tumba sin árboles que es la ciudad en la que 
viven; tal vez la calle de su casa sea una de las pocas con árboles en la 
región. Sus amigos compraron o directamente tomaron terrenos en las 
sierras y allí construyeron sus casas de dos plantas y cuatro o cinco 
habitaciones, y cada vez que vienen de visita o se encuentran en 


alguna fiesta, se encargan de ponderar la vida lejos del ruido, la vida 
con patio y un río cerca. Y la seguridad, claro, el famoso dejar las 
puertas abiertas, eso que es imposible en la ciudad. Él se pone rojo de 
vergilenza al ver las muecas de fastidio que la actriz derrocha cada vez 
que oye esas cantaletas. Y aunque le prometen aire fresco y libertad 
para su hijo, ella les recuerda que es nacida y criada en un pueblo de 
las sierras. Conoce el trascartón de la apacible vida rural y la asfixia 
de esos infiernos grandes. 

También están los secretos de una actriz. El laberinto inextricable 
que es su carácter. Lo imposible que resulta de prever. Lo que no se 
puede decir con palabras sobre ella. 

La actriz pasa meses sin ver a sus padres, sin hablar por teléfono 
con su madre, sin mandarse un audio de WhatsApp con su hermano ni 
con su sobrina. Su desapego es incomprensible y violento para el 
esposo. Él es un huérfano, cree necesitar de una familia, aunque sea 
política. Reconoce que, con la llegada del niño, algo cedió en ella. 
Visitaba más seguido a su familia y eso parecía tranquilizar a su 
esposo. Pero no dejaba de representar una gran incomodidad e 
infligirle un enorme sufrimiento. 

Por eso, la sugerencia que hizo días atrás de pasar ese fin de 
semana en casa de sus padres lo tomó por sorpresa y lo inundó de 
desconfianza. 

—¿Y si nos vamos a visitar a mis viejos este fin de semana, y nos 
bañamos en el río y todo eso? 

El abogado conoce las verdaderas intenciones de la actriz. Sabe 
perfectamente qué ambiciona ella desde el sólido confort de su casa, 
qué la reclama desde el pueblo. Es un marido con curiosidad. Lee 
perfectamente las constelaciones que dibuja su esposa con los gestos. 
Las señales que deja tras su paso. 

Y ahora, en la cocina del departamento que es uno de los bienes 
personales de esta travesti díscola, el presente fermenta en el vapor 
que se adhiere a las cosas. 

La actriz convoca al marido. Otra vez, las pastas y el agua a punto 
de hervir, la salsa ronroneando en la hornalla, el hijo encerrado en su 
cuarto, el piso de mármol como un espejo que lustró la mucama 
travesti que contrataron para hacer su pequeña contribución a la 
inserción laboral trans. 

—¿Por qué no borraste el dibujo del espejo en la entrada? —Parece 
una pregunta, pero es una exhortación. 


—Porque él me pidió que no lo borrara hasta que lo vieras. —El 
esposo señala en dirección al cuarto del hijo. 

—Pero está desnuda. Nos van a hacer otro problema. 

—Lo limpiamos mañana, antes de irnos. 

Se comen la boca, como si estuvieran moldeando con arcilla una 
figura muy compleja el uno en la boca del otro. 

—Ya tengo el viaje resuelto. Armé mi mochila y la de él. —El 
abogado lo dice entre beso y beso, señalando el cuarto del hijo—. 
Revisé el auto, hice las compras y te cociné tagliatelle con alcaparras. 
¿Qué más querés? Mañana solo hay que limpiar el espejo y de ahí nos 
vamos al pueblo. 

La actriz no ignora el esfuerzo de su esposo por ser eficaz, buen 
padre, buen compañero, buen cuñado, buen yerno. Sabe que es ese 
esfuerzo desmesurado por la escenita familiar lo que hace que fracase 
una y otra vez, como ahora. La actriz registra su dedicación, pero 
también registra un chupón en su cuello. 

Tanta libertad es asfixiante. Cuando comenzaron su noviazgo, no 
tenían una pareja abierta y no exhibían chupones en el cuello. 
Tampoco se contagiaban de gonorrea por un descuido en el baño del 
gimnasio. Tampoco presenciaban escenas donde un maricón con el 
corazón roto gritaba guarradas al abogado en el estreno de una 
película protagonizada por la actriz. Eran otras épocas. Épocas 
elegantes. Luego llegó la fabulosa idea de tener una pareja abierta, 
una forma de completar lo que faltaba por sí mismo en ese 
matrimonio: homosexuales para el marido, claro. Pusieron límites que 
protegían su relación, pero a la actriz se le había olvidado explicitar el 
tema de los chupones. Así que no puede decir nada. Si siente celos, si 
le parece de mal gusto, se lo traga sin masticar. 

Ahora se da cuenta de que tampoco era tan grave el malón de 
admiradores a la salida del teatro. Ahora cree que el camarín no es tan 
inhóspito, que el director no es tan imbécil, que no era terrible firmar 
unos autógrafos. Que la salsa no era importante, que no valía tanto. 

—Ya está. Dale la medicación y relajate —le dice el esposo 
ignorando todo, el muy burgués. 


La fiesta 


Una pareja de lesbianas los presentó en una fiesta. Eran amigas de 
ambos y tenían fama de celestinas infalibles. Se jactaban de haber 
concertado al menos dieciocho noviazgos desde que celebraban sus 
festicholas pantagruélicas en ocasión de su cumpleaños. Habían 
nacido el mismo día. 

En ese entonces, el abogado tenía su noviecito joven y atlético, 
como era habitual entre los maricones de su edad y su clase. El 
abogado no sentía atracción por sus coetáneos. Él se calentaba con 
efebos, criaturas de veinte o treinta años. 

La actriz era menos taxativa y podía ser amante de uno de setenta 
o de uno de veintitrés. Y aborrecía el amor. No comprendía ese 
sentimiento ni hacía el esfuerzo por entenderlo. Reconocía, sí, el 
deseo, que era como una bomba de vacío en su cuerpo minado de 
hormonas. Reconocía la distracción, las erecciones en su tanga cuando 
alguien convocaba su ansia. Podía identificar una ternura, una saudade 
por el otro cuando se involucraba, hecha de la misma sustancia que el 
amor que sentía por sus amigas, por sus padres o sus plantas. No sabía 
amar ni estar dentro de una pareja. Era una travesti que no había sido 
fiel a nada ni a nadie. Un día podía renunciar a proyectos que le 
aseguraban fortunas, trabajos que ninguna otra actriz de su 
generación osaría rechazar, o podía apostar sus ahorros en una obra 
de teatro. Hacía lo que quería, como quería y cuando quería. Si 
hubiera sido un animal, hubiese sido una loba esteparia. 

Las lesbianas consideraban que el abogado y la actriz eran el uno 
para la otra. No se planteaban como un problema que él fuera 
homosexual. A los ojos de esta pareja de tortas con mucho tiempo 
libre, ella era irresistible. 

Montaron un altar donde quemaron un muñeco de madera como 
en el Burning Man, un muñeco que representaba a un fascista distinto 
cada año y que hacían arder entre gritos y bailes espasmódicos. La 
casa tenía parque, piscina, perros Pomerania, limoneros y naranjos, 
terraza con vista al sur de la ciudad y muros con rejas electrificadas, 


porque lo torta no quitaba lo cruel. 

La nota de color de ese cumpleaños fue que los mozos y las mozas 
eran personas trans. Hasta ahí llegaba la igualdad. 

La actriz llegó temprano. Les regaló a las cumpleañeras La balada 
de la dependencia sexual, de Nan Goldin, un libro que seguía siendo 
inconseguible en Argentina y que había traído de España 
especialmente para sus amigas. Una vez en el lugar, se retiró al patio. 
El abogado llegó cuando el fervor ya se oía desde la calle y bajó del 
coche con un veinteañero musculoso que vestía falda tableada y arnés. 
La actriz lo vio llegar y, pensando en la insistencia de sus amigas para 
que lo sedujera, se le ocurrió que, mientras ella llevaba un vestido de 
Vivienne Westwood, el maricón llevaba un novio que ni siquiera 
echaba pelo en el pecho. 

Un accesorio. 

Qué pretencioso, el puto, pensó y llamó a la hijita de una amiga 
bióloga para que jugara con ella. Quería evitar el serpentario que era 
ese círculo queer en el que había terminado metida sin darse cuenta, 
tentada por el lujo y, al decir de Buñuel, por el discreto encanto de la 
burguesía, que no servía para nada pero siempre prometía buenos 
vinos. El abogado presentaba al chonguito con cierta condescendencia, 
tratando de hacerlo encajar en una fauna donde abundaban el bótox y 
el cinismo. Pero en algún momento se cansó y, apenas el muchacho 
encontró un grupo en el que parecía no ser despreciado por su 
juventud y su falta de temas de conversación, se dedicó a beber 
negronis en la cocina y a observar de lejos a la actriz. La vio 
besuquear a los perros, la vio mojar los pies en la piscina, la vio 
sonreír cuando se acercaban a saludarla y dejar de sonreír 
mecánicamente, como si alguien fuera de su perspectiva gritara 
“¡Corte!”, cuando la gente se iba. 

—Ponete de novia con él. Diseñá mejor tu futuro. Enrostrales ese 
bombón, refregáselos en la cara. Que te vean con un tipo que los deje 
muertos de envidia. 

—Solvencia. Lo más importante. Es solvente. No soporto que les 
pagues el hotel a tus chongos. 

Él había hecho la sucesión al morir la mamá de una de las dueñas 
de casa y en alguna de las reuniones que tuvieron se habían 
mencionado La voz humana y a Jean Cocteau; el tiempo sin que nadie 
montara semejante monólogo y la falta que hacía ver algo así en 
cartelera, y él había confesado que lo volvía loco la actriz, que 


pensaba que la única actriz viva que podía hacer esa obra era ella. 
Que por una mujer así se volvería heterosexual y todo. 

—Lo único que falta es que me quieran casar con un maricón. Los 
putos que me enamoran están muertos o casados. Ya no nacen 
Urdapilletas ni Peñas ni Marc Girós —dijo la actriz, dejando la vara 
muy alta para el abogado. 

De modo que, la verdad sea escrita, no es que no registró al 
leguleyo cuando llegó a la fiesta. Recuerden: incluso lo despreció por 
llegar con un jovencito tan ocupado en mostrar sus abdominales. Lo 
ignoró deliberadamente. Como lo hizo con cada novio que tuvo. Como 
lo hizo con su hermano, con sus amigos, con sus padres, con sus 
amantes y con su sobrina. Ignoró al mundo entero. Y eso parecía ser 
una forma de afecto. 

La niña fue la mejor excusa de la actriz para no estar con los 
adultos. Cuando el sol se escondió, la criatura se dejó llevar por el 
cansancio sobre un colchón inflable y se durmió junto a la pileta. 

El abogado no recordaba haber sentido deseo por una mujer. Había 
tenido novias en la adolescencia para sobrevivir a la mirada de sus 
primos, de sus tíos y de los compañeros del Colegio Monserrat. Y 
también porque tuvo curiosidad, hay que decirlo, que no fue ningún 
mártir. Pero vivió esos romances muy por encima, sin gracia y sin 
pasión. Y no es que con los varones fuera diferente. Siempre eran 
romances inaprensibles, donde no había nada que perder. 

La imagen de la actriz evitando a los invitados y fumando 
marihuana junto a una niña dormida reverberaba en un lugar sexual e 
impaciente de su cuerpo, y le resultó divertido. Efectivamente era 
irresistible. Mientras, el efebo que lo había acompañado a la fiesta se 
desvivía por caer en gracia a un par de actrices que bailaban en la 
pista. Él, a su modo, también evitaba el gentío y se avergonzaba de su 
acompañante, que mostraba un suspensor bajo la faldita tableada con 
cada salto que daba. Era mejor ser espectador de la actriz. 

Ella giró sobre sí misma porque se sintió observada y lo vio. Dentro 
de la casa, desde la ventana de la cocina, él la miraba completamente 
embobado. Con esa ausencia de voluntad en los ojos, lleno de deseo. 
Había visto muchas miradas como esa para saber qué leña ardía en esa 
hoguera. La mirada de los hombres que se encuentran por primera vez 
deseando a una travesti. 

La actriz dudaba. ¿Cómo podía gustarle? Ella, la travesti más 
pasiva de Córdoba. La peor travesti de Argentina. Qué le podía gustar 


a él de semejante travesti. Lo miró con descaro, como desafiándolo. Él 
le suplicó con los ojos que lo dejara acercarse y ella se tomó un tiempo 
largo hasta sonreírle, y fue como decirle: Vení. 

El abogado salió tan apresurado que se chocó con una gran 
ventana de vidrio que estaba cerrada y que no había visto. Dentro, 
todo el mundo hizo un escándalo y se rio. Ella también. Se 
despanzurraba de risa envuelta en un kimono de seda. El abogado se 
acercó hasta donde estaba la actriz con la niña y le preguntó en voz 
baja qué se le antojaba beber, y ella le dijo que estaría bien un 
negroni. 

—¿Te lo preparo yo o preferís el del bartender? 

—¿Vos no sos el bartender? 

—No. Yo soy un amigo de la casa. 

—Las casas no tienen amigos. 

—Soy el abogado de las chicas. Te miraba y se me ocurrió que 
podías querer un trago. 

—¿Qué estabas mirando? 

—Es que soy un poco fan. Yo sé que no te gusta —se excusó 
poniéndose la mano abierta en el pecho—. ¿Querés que te lo prepare 
yo o el bartender? No me dijiste eso. 

—El bartender, claro. ¿Estás bien? 

—Sí, sí, sí, solo me siento avergonzado —murmuró y regresó a la 
casa donde estaba el barman para pedir los tragos. 

Los perros se durmieron a los pies de la actriz. 

El abogado hacía mucho tiempo que no se sentía tan ridículo. 

Hablaron en voz baja para no interrumpir el sueño de la niña. 
Cuando llegó el frío, la actriz se quitó el kimono y cubrió a la bella 
durmiente con un gesto en el que ni ella misma se reconoció. Debajo 
llevaba puesto un vestido negro muy ceñido y transparente. Parecía 
Annie Girardot en Rocco e i suoi fratelli. Pero claro, él no lo sabía, no 
había visto absolutamente nada de cine neorrealista. Él no conocía a 
Visconti. ¿Qué podía saber? 

Todo el tiempo reprimió las ganas de darle al abogado una 
probadita de su causticidad, de agredirlo, de burlarse de su profesión. 
Había aprendido a odiar lo que deseaba y hasta encontraba dulce ese 
odio. Acicateaba a sus flirteos. No supo nunca por qué esa noche fue 
de otro modo con el abogado. 

Lo que una es capaz de hacer por seducir, pensó. 

Los interrumpían constantemente los amigos que se acercaban 


como depredadores a olisquear de qué se trataba el encuentro. Mucho 
ojo ustedes dos, les decían y reían. En la casa, el acompañante del 
abogado se besaba con un actor veterano que le metía la mano por 
debajo de la falda y luego se olía los dedos. 

El abogado le confesó que su novio no estaba preparado para tanto 
famoso junto. Que el muchacho no se había llevado bien con sus 
amigos, que era muy joven. Que no les cayó en gracia a las dueñas de 
casa. 

—¿Y se fue? 

—No, está besándose con un viejito. 

—¿Más viejito que vos? 

Sopló el viento un instante y a ella se le puso toda la piel de 
gallina; él se quitó su camisa y se la prestó. Entonces fue la actriz 
quien lo miró por primera vez. Su belleza tan cerca que podía tocarse. 
A ella, ese gesto le pareció de mal gusto. Algo de levante gay que le 
provocó rechazo. 

—Soy un hombre muy aburrido, por eso mi cita está chapando con 
otro —dijo y se encogió de hombros. 

En ese momento llegó la madre de la niña. 

—Gracias por cuidar a la bestia. Nos vamos antes del descontrol. 

La madre cargó a la niña como si fuera una recién nacida y 
acomodó su cabecita en el hombro. Al irse, le guiñó un ojo a la actriz 
e hizo una mueca obvia, algo que la actriz interpretó como una 
complicidad porque la vio conversando con el mamotreto del abogado 
encuerado. 

—Están todos particularmente estúpidos esta noche —dijo la actriz 
antes de tomarse de un trago lo que quedaba de su negroni. 

Luego sonó una música desde la casa, unos gritos también. Ella lo 
condujo del brazo a bailar, pero en el camino se toparon con el novio 
del abogado, al que le había dado la mala copa y empujó a la actriz 
haciéndola caer sobre una mesa de cristal. 

—;¡Travesti horrible, alejate de él! 

No terminó en una desgracia por milagro. El abogado, ciego de 
rabia, casi lo golpeó, pero se detuvo para ayudar a la actriz, mientras 
dos guardias, dos enormes travestis vestidas como John Travolta en 
Pulp Fiction, sacaban al agresor prácticamente de las orejas. 

Una vez recompuesta la frivolidad y recuperada la indiferencia, 
habiendo comprobado que la actriz no tenía perforado ningún pulmón 
o riñón, pasado el mal trago, la concurrencia regresó al baile y la 


música, aquí no ha pasado nada, y actriz y abogado bailaron en un 
rincón algunas canciones que parecían tomarlos por la cadera. Desde 
esa noche, bailar los mantuvo unidos incluso en los días en que más se 
odiaban. Los negronis surtieron efecto. Estaban abstraídos el uno con 
el otro y solo salían de ese refugio para mirar a su alrededor y 
comprobar que a veces en la vida se está en el lugar deseado a la hora 
correcta. 


Con amar no alcanza 


A la actriz le gustaba pasear a tipos atractivos por los bares de la 
ciudad para mantener el rumor caliente sobre su ninfomanía. Se 
hablaba de eso en camarines, ensayos, estudios de televisión y 
reuniones familiares. Entendía que era el momento de forjar una 
leyenda, de darles de comer a los cuervos, aunque después devoraran 
sus ojos. Más valía quedar ciega que dejar sin trascendencia el culo. Se 
dedicó a coger con cuanto tipo le resultaba atractivo. Algunos por su 
dinero, otros por su talento, otros por su simpatía, otros porque 
estaban casados con alguna enemiga en particular, otros por su poder. 
Se había ganado su fama a pulso. 

El abogado era más discreto, pero conservaba cierta costumbre 
promiscua de los gays de su generación. Lemebel diría: La militancia 
sexual. Esa vocación por el sexo sin intimidad en gimnasios, bares, 
fiestas electrónicas y en el edificio donde estaba su estudio. Grindr era 
su fuente de juventud. Estaba tranquilo con su apariencia y su dinero, 
y también con cómo era deseado. Se movía con la soltura del que coge 
con regularidad y con todo aquel que quiere coger. No era ninguna 
novedad para un soltero como él. Profesional, rico, codiciado por 
hombres, mujeres y travestis que se atontaban con su belleza. Se veía 
como un modelo de publicidad de relojes o whisky, pero con gestos de 
profesora de yoga. 

Después de la fiesta de cumpleaños, coincidieron casualmente en el 
lanzamiento de una marca de ropa de un amigo diseñador en común y 
en el velatorio de una poeta que había muerto de cáncer de lengua. 
Ella lo invitó a cenar a un bodegón con fama de milagroso y ya no se 
despegaron más. 

—Tengo un chardonnay en la mochila y acabo de salir del estudio. 
¿Puedo pasar a darte un beso por el camarín? 

Ella aceptaba y estaba con él en los momentos previos a su 
función. 

En cierta ocasión, el abogado quiso adular su trabajo, decirle lo 
mucho que la admiraba, pero ella cruzó la mano delante de sus ojos 


con un gesto de pitonisa y dijo: 

—Por favor, no hablemos de mí. Hablemos de otra cosa. Hablemos 
de otros, no sé. Pero no hablemos de mí. 

La actriz comenzaba a expandir su poder sobre él. Y era de la única 
forma que entendía la atracción por los hombres. No como un 
acontecimiento sentimental, no como un asunto hormonal, sino como 
una cuestión de poder. De sometimiento del mundo privado de los 
hombres que se le acercaban. Doblegar el mundo de nada que los 
hombres traían entre las manos como un gran tesoro, como una gran 
virtud. No necesitaba de los pormenores de una relación entre dos 
personas que se atraen. A ella le bastaba con esa mirada que él le 
había ofrecido en la fiesta donde se conocieron. 

El abogado dudaba constantemente del tipo de pantano en el que 
se estaba metiendo. Le  aterraba tomar distancia de su 
homosexualidad, que durante tantos años había sido un refugio, una 
costumbre, y todavía más le aterraba pensar que estaba dándole su 
tiempo y afecto a una narcisista que solo tenía ojos para sí misma. 


Tuvieron una cita en un bar de jazz; el abogado había acumulado 
suficiente coraje como para decirle lo que sentía, pero todo se dio 
diferente a lo conspirado. 

Estaban discutiendo sobre qué bebida ilustraba mejor una cita, si 
los cócteles o el vino, cuando ella, luego de que la banda tocara 
“You're My Thrill”, le dio un bocado de lo que vendría después. 

—Desde que me hormono, no tengo ganas de coger. —Lo dijo en 
voz alta, sin importar si alguien la oía o no. Fue con arrogancia, pero 
también con sufrimiento. Él se desconcertó porque no la creía capaz 
de una grosería como esa. 

—Ni erecciones ni ganas de coger. Me da lo mismo coger que 
morir célibe. —Apuró un trago de gin tonic—. El estrógeno no me 
deja masturbarme. Con lo que cuesta ponerla dura, prefiero invertir 
esa energía en el gimnasio. 

Cuando el abogado sacaba a flote el recuerdo de esa noche, hacía 
mucho hincapié en lo vulgar que había sido ella al decir “ponerla 
dura”. Y en lo que siguió después de la primera confesión: 

—No te voy a poder coger. Al menos no ahora. 

Y así zanjaron la cuestión del sexo, que había sido una incógnita 
para ambos desde que se habían conocido. El abogado tuvo una 
avalancha de preguntas cuando ella habló. ¿Era activa? ¿Quería 


solamente penetrarlo? ¿No pensaba que él tenía ganas de cogerla? 
¿Cómo era con sus amantes? No creía que fuera activa. Era 
conservador y creía que una chica como ella tenía que comportarse 
como una chica. No como una travesti. 

Luego de estos prolegómenos, él la invitó a su departamento por 
primera vez. El abogado omitía este detalle cuando se burlaba de la 
vulgaridad de la actriz en esa cita en el bar de jazz. No decía que él la 
había invitado a su casa ni qué intenciones tenía. A ella le causó 
extrañeza, porque no eran muchos los hombres que, durante un 
coqueteo tan incierto, tan sin nombre, invitarían a una travesti a su 
casa. Estaba el problema de los vecinos, el problema de que algún 
conocido lo viera entrar con la travesti más conocida del país. 

—Está muy desordenado, hay ropa tirada y platos sin lavar, pero 
tenés que venir igual. 

Ella aceptó. 

El departamento era enorme para una sola persona. Tenía pocos 
muebles. Un par de lámparas de diseño aquí y allá, un caos y un olor 
muy masculinos, como una cueva de animal solitario. Se notaba un 
lugar de paso, podía percibirse su ausencia. No había plantas ni 
mascotas. Tenía razón al decir que estaba desordenado. Las camisas 
yacían repartidas en las sillas, había una aspiradora inteligente 
cubierta de pelusa detenida en medio del living, los papeles estaban 
tirados entre medias usadas y un bóxer colgaba del picaporte de una 
de las puertas. Ella se abandonó en el sillón y él sirvió vino en copas 
que tuvo que lavar en ese momento, un vino muy caro, que además 
incluía toda una explicación, como la que daría el guía de una bodega, 
sobre la procedencia, los años que blablablá, los meses que nosequé y 
lo bien que combinaba con ese queso que había comprado en tal 
lugar, que lo importaban de tal país. La actriz decidió noquearse con 
el vino que tanta fama tenía y que, además, le supo como cualquier 
vino que se preciara, con tal de no escuchar el relato de su burguesía. 
Era notable cómo todos los hombres hacían lo mismo: relatar sus 
privilegios con obscenidad, más interesados en eso que en las tetas de 
sus amantes. 

Cuando estuvo bien borracha e incapaz de continuar la contienda, 
pidió un auto. 

—¿Bajás a abrirme? 

Lo dijo en un tono muy imperativo, como si lo hubiera 
desconocido de repente. Él le pidió que se quedara a dormir. 


—Juro que no te hago nada —bromeó—. Mi cama es enorme. Y si 
no, puedo dejarte la cama a vos y yo duermo en el sillón, que es muy 
cómodo. 

Pero no. Tuvo que bajar a abrirle y entonces sí, ella dijo muchas 
gracias y remoloneó como una perra satisfecha. Cuando la actriz se 
fue (él le rogó que por favor le avisara al llegar a su casa), regresó al 
departamento, se desvistió y se masturbó recostado en el sillón 
impregnado del perfurme de ella. No pensó en la actriz durante el 
manoseo, pensó en la última vez que había tenido sexo con un 
compañero de trabajo, en las duchas del gimnasio. Pero muy cerca del 
orgasmo la imaginó en la fiesta, con el vestido negro y su escote 
mortífero, y ahí nomás terminó con chorros muy potentes encima de sí 
mismo, mojándose por completo y también salpicando unos 
almohadones de terciopelo púrpura. Con la misma remera que estaba 
en el piso, se limpió. Luego tomó su celular y le envió un whatsapp: 
“¿Llegaste bien?”. 

Ella, por supuesto, nunca le respondió. 


El puto que te coge 


Una noche fueron a una fiesta por el estreno de una película. Ya lo 
ven. La actriz y el abogado concurrían a muchas fiestas. Sus conocidos 
siempre estaban organizando fiestas, cenas, fines de semana en 
quintas, inventando excusas para beber hasta vomitar. A ella le 
costaba un poco más que a él asistir a estos eventos, pero el 
protagonista de la película era uno de sus mejores amigos. Un actor 
que comenzaba a dar sus primeros pasos en la escalera de la fama. 

La película había sido espantosa. No podía estar peor guionada y 
dirigida. Y, aun así, en la fiesta se bailó. 

El abogado acechó el cuerpo de la actriz toda la noche, como 
enviándoles un mensaje a sus hormonas, avanzándola y haciéndole 
respirar su boca cuando le hablaba, muy cerca, debido al volumen tan 
alto de la música. Buscaba tocarla, acariciarla, y se afanó en sostenerla 
por la cintura cuando ella perdió el equilibrio en el apretujamiento de 
gente. La presionó contra su pecho y evitó que se cayera. Ella sintió la 
forma de su pito contra su pelvis y recordó un parlamento de Yerma: 
“Otra vez, el mismo Víctor, teniendo yo catorce años (él era un 
zagalón), me cogió en sus brazos para saltar una acequia y me entró 
un temblor que me sonaron los dientes”. Lorca era su gran amor. 

Una vez que el abogado la soltó, ella retomó su desconfianza. 
Sospechaba que él le tendía una trampa. Que la rechazaría si ella 
quisiera coger con él. Y entonces todo habría terminado. 

Cuando la paranoia casi ganaba la batalla, se acercó un bailarín 
que a ella le caía fatal. Parecían conocerse desde hacía mucho tiempo 
con el abogado y se coquetearon sin disimulo. Al verlos, la actriz 
sintió el punzón de su patetismo. El cuentito que protagonizaba con el 
abogado. Era tan obvio que ese hombre con el que se ilusionaba era 
un homosexual inquebrantable que hasta se burló de su propia 
ingenuidad. Si me vieran las viejas... Resistió lo que pudo el ir y venir 
de pellizcones y manotazos entre el abogado y el bailarín y, cuando se 
sintió derrotada, se despidió. 

— ¡Estás en buenas manos! ¡Me voy a casa! —le gritó al oído. 


—¿Cómo? ¡No te escucho! 

—Que me quiero ir a casa, estoy incómoda. —El abogado le hizo 
una mueca de disgusto. 

—No te vayas, quedate a bailar conmigo. 

—No, estoy cansada y mañana tengo ensayo. 

—¿Cómo? 


—Mañana tengo ensayo temprano. No puedo trasnochar. 

El bailarín intervino. 

—Yo te lo cuido. —Y se pegó al pecho del abogado como una 
sanguijuela. Él se desasió con un sacudón. 

—No se te ocurra dejarme solo ahora. Vine a esta fiesta horrible 
por tu culpa —dijo tomándola con firmeza del antebrazo. 

Ella reconoció en esa determinación una conducta muy masculina. 
Algo que le gustaba de los hombres con los que se acostaba. El 
bailarín se retiró sin saludar. 

—¿Por qué te vas? 

—Porque te encontraste con tu amigo. 

—Ya se fue ese puto pesado y yo prefiero estar con vos. 

Ella tragó con la boca su aliento a cerveza y fue como darle un 
beso. 

—Te llevo hasta tu casa y me invitás un trago. Quiero conocer 
dónde vivís. 

Ella no tenía su departamento desordenado. Su departamento era 
su vida entera. No había un solo rincón de esa casa en el que ella no 
hubiera decidido el destino. Hasta el modo en que estaba la ropa en el 
placar respondía a su idea de hogar. El protocolo particular de su casa, 
respetado con el rigor del silencio y los pies descalzos de una pagoda. 
El protocolo que no incluía visitas improvisadas después de una fiesta. 

Afuera una tormenta de fin del mundo se desataba con truenos, 
relámpagos, alarmas de automóviles que sonaban de repente. Ambos 
estaban muy borrachos y envalentonados con lo que había quedado 
expuesto en la fiesta: unos mínimos celos de ella, un deseo convertido 
en fuerza de él. Decidieron ir a comprar cocaína al departamento de 
una amiga de la actriz, donde vivía el dealer que abastecía a los 
famosos de la ciudad. La actriz pensó que era una mala idea la cocaína 
en una cita que podía terminar en un revolcadero, porque las 
erecciones y la merca son enemigas naturales, pero la confianza en sí 
mismo y la cocaína son grandes compañeras, así que concluyó que 


prefería estar con un impotente antes que con un tímido. 

Esperaron a que amainara durante mucho tiempo en la puerta del 
lugar. No podían llegar adonde habían estacionado el auto. La lluvia 
era cada vez más brava y hacía mucho calor. Ella comenzó a correr 
completamente borracha y con los zapatos en la mano. 

—;¡Esperá, te podés cortar! ¡Hay mucha basura! —le gritó él. 

Ella lo ignoró y él tuvo que seguirla. Podía caerle un rayo o un 
árbol encima, pero ella corría cegada por su inconsciencia. Tuvieron 
que decidir entre las drogas y un refugio, y prefirieron saltearse el 
vicio e ir directamente al departamento de la actriz, que estaba a unas 
pocas cuadras. Era tanta la lluvia que el vestido de la actriz se pegaba 
a su carne y otra vez aparecían los pezones con una fina cicatriz de 
bisturí en forma de anzuelo. El cirujano que le había puesto las tetas 
había hecho un magnífico trabajo. 

En el camino, mientras corrían, ella se detuvo y le gritó que se 
hacía pis encima, que iba a orinar. Pero él no la vio ni la oyó, porque 
el rumor de la tormenta era más fuerte. Continuó corriendo. Era alto y 
muy veloz, y a ella le parecía perfecto. 

La actriz meó en la puerta de un edificio. Estaba muy mareada y 
había tenido que sostenerse apoyada en la pared. Él regresó con miedo 
a que le hubiera pasado algo y la encontró en pleno desagote contra la 
pared de una fachada muy elegante. Instintivamente miró su pito, 
como si se tratara de otro hombre en los baños de un shopping, esa 
primera mirada aprendida en la clandestinidad, lo primero que 
miraban los hombres como él. Lo que vio no lo decepcionó ni un poco. 

Se rindieron ante el agua y caminaron a la deriva, tranquilos, por 
una ciudad que se escondía de ellos. Entraron al edificio donde vivía 
la actriz con el paso confundido, saludando tímidamente al guardia. 
En el ascensor no hablaron. Estaban empapados, tiritaban. Ella tenía 
el maquillaje chorreado y eso le daba un aura triste. Había entrenado 
el gesto de su decepción —tan parecido a la tristeza— por cómo era el 
mundo hasta convertirlo en un arma de seducción. ¿Cómo había 
terminado siendo el mundo? Un basural sin árboles ni comida, con los 
continentes devorados por el agua. Con estrellas como ella, una vulgar 
travesti que no dejaba títere con cabeza. Al abrir la puerta de su 
departamento, sin siquiera esperar a acordarlo con la mirada, ella 
intentó bajarle la bragueta acuclillada como un mono. Él se arrodilló 
frente a ella. 


—Esperá. Dame un beso por lo menos. 

La buscó con la lengua y la besó un largo tiempo, no tanto porque 
lo deseara, sino para reconocerla. Para tantear el gusto de su saliva. 
Sintió inmediatamente cómo ella calibraba el ímpetu y se adaptaba al 
ritmo que él le proponía. La lengua de repente se volvía mansa dentro 
de su boca; el gusto a vodka, su cuerpo escurriendo agua. 

Sin darse cuenta, se encontraron en la cama. Él perdió la erección 
en dos o tres ocasiones durante el entrevero y se excusó como lo haría 
cualquier otro amante heterosexual: que estaba muy borracho, que lo 
perdonara, que el alcohol era el culpable. Ella también perdió su 
erección y se excusó como él: 

—Son las hormonas, yo te dije. 

—¿Tengo que irme? 

—Podés hacer lo que quieras. 

Sin embargo, a último momento, a punto de dormir abrazados y 
desnudos, que era en realidad lo que más deseaban, él se trepó sobre 
ella para tomar revancha y la penetró a pelo, ya seguro de que nada 
iría mal. Ella le rogó que se detuviera para ponerle un preservativo, 
pero cada vez que él quería salirse, lo retenía apretándolo. De pronto, 
la imprudencia degeneró en un juego y ya no importaba nada más que 
ese placer de estar cogiendo sin forro, completamente borrachos, en 
medio de una tormenta que sacudía las paredes. 

—¿Te gusta cómo te coge el puto? —le preguntó mientras la 
presionaba y ella gritó. 

Desde el departamento de arriba golpearon con algo, tal vez un 
mango de escoba o un zapato. Era muy tarde para el escándalo. 


Parecía un regalo de Papá Noel, una ofrenda de los Reyes Magos. 
Un hombre que antes de dormir leía un libro, orinaba sentado para no 
ensuciar la tapa del inodoro, cocinaba platos de muchos colores y por 
las noches, cuando todo el mundo dormía, descendía hasta el sexo de 
la actriz y se quedaba horas lamiéndolo, chupándolo, metiéndoselo 
todo en la boca, bromeando con él. Lo ataviaba con sombreritos, 
cintitas atadas alrededor, lo untaba con helado, con crema, con dulce 
de leche. Vivían los primeros meses de un noviazgo lleno de 
descubrimientos sexuales, de sorpresas en los modos del abogado, que 
de tener gestos de profesora de yoga pasó a cogerla como un perro 
musculoso y sañudo que la mordía y la babeaba y le acababa en los 
vestidos, las sábanas, el rostro, adentro, en la espalda. Él se 


desconocía. Semejante eureka lo tenía sin palabras. 

Muchos pensaban que era demasiado guapo para ella. Incluso la 
madre de la actriz, en sus cavilaciones de sesentona sola, allá en ese 
pueblo donde la había hecho, llegaba a la misma conclusión que el 
resto. Que su hija no merecía un hombre tan guapo a su lado. Que no 
era justo. Y no tanto por su belleza física, que por otro lado era 
devastadora, sino por la dulzura arrojada a la basura, el amor tirado 
en saco roto; eso que era su hija también, una travesti incapaz de 
amar. 

La actriz no ignoraba nada. Los pájaros del chisme se encargaban 
de cantar en el marco de su ventana cuanta habladuría hubiera. Le 
divertía muchísimo. A él también. Porque la comitiva marica tenía sus 
venenos para verter: que él la usaba porque en el fondo era un 
arribista, un cholulo; que contrataban escorts porque él a ella no la 
tocaba ni con una rama, ni con un chorro de soda. Otros, en cambio, 
celebraban el encuentro, y cada vez que publicaban una foto en 
alguna red social provocaban un escándalo de alegría entre los 
millones de seguidores de la actriz. Nada le divertía más que exhibirlo 
como un par de zapatos caro y exclusivo. Y él siempre cerca, siempre 
atento, siempre vuelto loco de amor por ella, ignorante de las miradas 
a su alrededor, con ojos nada más que para ella. En las fiestas, la muy 
taimada recorría con esos ojos de fiera a la concurrencia y detectaba 
con la boca hecha agua el deseo puesto en el cuerpo de su novio. La 
calentaba que lo desearan. 

Luego de un noviazgo feliz, se casaron en el pueblo donde vivían el 
medio hermano y los padres de la actriz (divorciados hacía muchos 
años). No porque alguno de los dos tuviera realmente ganas de 
meterse en el berenjenal legal que significaba un casamiento civil, 
sino porque podían. Podían gastar dinero en una fiesta, pagar el 
hospedaje de todos los invitados en un hotel de 1950 que todavía 
funcionaba a 20 kilómetros del pueblo, comprar el vestido en Lanvin y 
hacerse cargo de las drogas sintéticas para la concurrencia, además de 
la vajilla, la cerámica de Santiago Lena y los cubiertos de alpaca. 
Podían prever un divorcio, una separación, los días tenebrosos en que 
se odiarían por ser cónyuges. Podían fantasear con envejecer, con 
compartir la decrepitud. 

La fiesta se celebró en la casa de la madre de ella, en el parque. Su 
padre asó tres lechones para que sobre y no falte, y puso en la parrilla 
toda clase de verduras de su huerta. Un menú cimarrón que dejó 


opíparos a los comensales. Cincuenta y ocho bocas que bebieron, 
cantaron, comieron, rieron y gritaron. Se sirvió vino tinto, blanco y 
champán que regaló una bodega cuyos dueños eran admiradores de la 
actriz, y hubo también una bartender trans que se robó el show con 
sus acrobacias con la coctelera. Una torta galesa hecha con manteca 
con THC provocó desmadres, vómitos, risas convulsionadas y ataques 
de pánico. La fiesta se llenó de perros, los de la madre, los del padre, 
los del hermano y otros perros de las casas vecinas, de modo que las 
travestis danzaban entre fauces de perros enloquecidos que les 
echaban a perder los vestidos con sus patas llenas de tierra. Los 
festejos comenzaron al mediodía, inmediatamente después de que los 
novios dieran el sí en el Registro Civil, y se prolongaron hasta el 
amanecer del día siguiente. El sol arrancaba vapor de las piedras y 
todos estaban muertos de calor, transpirados y descontrolados. Hasta 
el padre de la actriz se emborrachó y bailó con una travesti amiga de 
su hija que casi lo manda al otro barrio con las cabriolas cuarteteras 
que le exigió como partenaire. 

Otra de las travestis invitadas al casamiento —una de la vieja 
escuela, de esas travestis que parecían refulgir en el centro de 
cualquier reunión—, a la que le había caído mal el champán, le gritó a 
la actriz, de la nada y sin que nadie se lo viera venir, que se había 
vendido. Que se mirara en el espectáculo de esa fiesta de mierda, que 
no había más que chetos negros de mierda, así, con esas palabras, que 
estaba lleno de chetos negros de mierda celebrando que la muy 
vendida se había casado con un puto que ni siquiera se la cogía. 

La madre de la actriz la tomó de la mano y la invitó a mojarse los 
pies en la piscina, y la maldición se dispersó. De todos modos, muchas 
de las otras travestis invitadas, sobre todo las más viejas, incluso la 
actriz, pensaron que la loca tenía razón. 

El medio hermano de la actriz, hosco pero conmovido, un poco a 
pesar suyo, estuvo mirándola con una voracidad que nacía de la 
certeza de haberla perdido para siempre. Registraba los cambios de 
luz que daban sobre el vestido rojo con el que la muy jactanciosa se 
había casado para llamar la atención, para decir que era más extraña 
que el resto. Las partículas de la tarde la bañaban de un temblor 
cobrizo y su corazón de chico de pueblo se había estrujado del deseo 
que sentía por ella, por sus hombros desnudos, por el perfume maldito 
con que lo había marcado al abrazarlo. Toda la fiesta había estado 
sirviéndose copita tras copita con la esperanza de ahogar eso que lo 


hacía sentirse caliente y triste al mismo tiempo. La actriz lo sacó a 
bailar delante de su esposa, que le sonrió con todo el asco del que fue 
capaz, y se abrazaron mientras se desplazaban por el pasto muy 
apretados, incomodando al abogado, a la cuñada y a su padre, que se 
tragó la revelación de una sexualidad enquistada entre esos dos 
hermanos, esos dos infelices que no se daban cuenta de nada. 


Ella desapareció minutos antes de cortar la torta (esta escena se 
repetirá a lo largo de su matrimonio: ella desaparecerá de la imagen). 
Se fue al cuarto de su madre para espiar la fiesta desde la ventana. 
Mirar cómo era su mundo cuando ella no estaba en él. La travesti que 
la había maldecido hacía un momento dormía desnuda boca abajo en 
la cama de su mamá, seguramente vencida por la borrachera que 
había comenzado con los brindis a media mañana. Se sentó a los pies 
de la cama para no despertarla y se dedicó a mirar a su esposo. El 
mismo hombre del noviazgo más dulce y cachondo que había tenido 
en su vida. Lo vio andar entre la concurrencia con su sobrina en 
brazos, hurgando entre los invitados, con el ceño fruncido de tanto 
preguntarse dónde se había metido su esposa esta vez. Pero también 
vio a los amigos que había invitado, el selecto grupo de amistades 
íntimas de su flamante esposo. Homosexuales afortunados con 
apellidos que sugerían sueldos justos, vacaciones en el extranjero, 
cajas de ahorro abultadas y el atontamiento que esos privilegios 
dejaban. Reconoció el modo en que los compañeros de la universidad 
de su esposo, los compañeros del Monserrat y sus parejas miraban a 
sus amigas travestis, seguramente no menos afortunadas ni menos 
adineradas, pero sin ese cordón umbilical con la burguesía que ellos 
amaban tanto. 

Se juzgó ceñida en el vestido rojo, abatida por una firma en un 
papel, por un sí, acepto dicho mecánicamente en un registro civil. Se 
asesinó con sus pensamientos, impiadosa y parcial, mientras su amiga 
roncaba. Le dolía admitir que ya estaba hecho, que había firmado su 
sentencia unas horas antes y que nunca más sería la travesti libre y 
despreocupada que había sido. 

Volvió a la fiesta, dejando a su amiga desnuda, que murmuró 
dormida cuando ella salía de la habitación: 

—Las traiciones se pagan. Ya vas a ver lo cara que te va a salir la 
locurita. 


—¿Querés que adoptemos un hijo? —le preguntó el abogado sin 
anestesia en plena luna de miel en Madrid. Malasaña estaba repleto de 
turistas y apuraban las copas de chardonnay, una tras otra. Ella soltó 
una carcajada. 

—¿Por qué me decís eso? ¿De dónde viene esa pregunta? 

Él se decepcionó con su respuesta. Le dejó de hablar un día por 
eso. 

La actriz comprendió que era una propuesta muy seria, tal vez más 
seria que la propuesta de casamiento. 


La raíz del miedo 


Cuando tenía siete años —todavía su nombre era de varón—, la 
actriz vio cómo su madre se quemó con la hornalla al rojo vivo de la 
cocina en la que había calentado la cera depilatoria. La vio apoyar la 
mano distraídamente en la hornalla mientras le pedía a la chica que 
limpiaba en la casa que no sacudiera al Buda de madera con el 
plumero, que lo insultaba, que usara una tela especial que estaba a un 
costado. La madre quitó la mano de inmediato con un grito, 
descompuesta de dolor, y la puso bajo el chorro de agua fría. 

——¿Está bien, señora? 

—Sí, sí, no es nada. 

—¡Qué pelotuda! —exclamó al verla quemarse y gritar así. Su 
madre era perfecta. La única que no se equivocaba, y ahora se había 
quemado. 

—¿Te causa gracia? —preguntó la madre. 

Con un gesto limpio y veloz, tomó por la muñeca a su hijo y le 
asentó la mano en la misma hornalla donde antes ella se había 
quemado. 

La chica que limpiaba ahora los libros de cocina sobre la heladera 
y el microondas no intervino cuando la madre castigó al niño. 

—Ahora somos dos los pelotudos —le dijo, y lo agarró por la 
muñeca otra vez y le puso la mano bajo el chorro de agua fría. El niño 
lloraba desconsolado. Se fue a su cuarto y se encerró con llave. No 
dijo ni una sola palabra más a su madre durante ese día y los días que 
siguieron. La madre iba con sus ungúentos y sus placebos para 
consolarlo, le ponía cremas, le soplaba la mano. 

El niño no decía palabra. 

La madre reconoció su desborde. El silencio la hizo comprender 
hasta qué punto odiaba a su hijo. Lo odiaba a pesar de quererlo 
intensa y locamente. No podía perdonarle su existencia. 

Cuando el padre se anotició, le reprochó a la esposa su brutalidad. 

—¿Cómo le vas a quemar así la mano? Tendría que denunciarte. 

—Vos lo castigás peor —le retrucó la mujer. 


—¿Cómo le vas a quemar la mano así a una criatura? 

—No lo pensé —dijo la madre. 

La quemadura se ampolló, luego se secó con una costra que 
protegía lo que ya no protegería nadie, y le quedó una pequeña 
cicatriz, como una mancha de nacimiento. Y es lo que era, finalmente, 
esa cicatriz. La mancha de haber nacido y conocer a muy temprana 
edad de lo que son capaces las madres. 

Pasaron los años y, cuando la madre cumplió los cincuenta, la 
actriz le reprochó aquel trauma. Ella se rio, se desentendió por 
completo. Insistió en que todo eso era mentira, que nunca había 
sucedido. 

—Cómo podés pensar que soy capaz de hacer algo así. Soy loca 
pero no tanto. Cómo te voy a quemar a propósito, hija, cómo vas a 
imaginar algo así. 

Había sido sin querer, solo había querido apretarle la muñeca y en 
el forcejeo la había quemado. 

—Lo inventó todo tu padre para ponerte en mi contra. 

—No es verdad. Yo sé qué es cierto y qué no. 

—Te lo juro. Fue tu padre, porque siempre te quiso para él. No 
soportaba que me quisieras más a mí. 

—¿De dónde sacaste que te quería más a vos que a él? 

—Yo también sé qué es cierto y qué no. 

En la infancia, el animal materno se desplazaba por encima de su 
vida ocupándolo todo. Si ella se resfriaba, la madre fingía una 
bronquitis. Si a ella le dolía un golpe que se había dado, su madre 
tenía migrañas apocalípticas. Si ella estaba triste, su madre tomaba 
tres o cuatro pastillas para dormir y fingía sus pequeños suicidios. 
Cuando el padre intentaba un movimiento para acercarse a su hija, la 
madre clavaba sus límites y los apartaba con un arte para el veneno 
que hubiera dejado mudo a cualquier sicario. 


Esa era la única maternidad que la actriz conocía. Un territorio de 
guerra con su propia madre. Luchar por algo en el mundo que fuera 
solo para ella, algo inmaculado, que nunca hubiera sido tocado por su 
madre. 


Y el abogado se ponía a insistir con lo de ser padres. Parecía muy 
seria la idea de formar una familia, no una casa o un hogar, sino una 
familia. Adoptar a un huérfano o mandarlo a hacer en Miami, robarle 


el hijo a alguna chica pobre que no pudiera criarlo. La actriz no tenía 
la más mínima idea de cómo sería su maternidad, ni tampoco ganas de 
averiguarlo. No se lo planteaba por su propio deseo, lo hacía por él, 
porque ya era imposible imaginarse sin él. 

—¿Te casaste conmigo porque querías adoptar? 

—Me casé porque quise. Pero ahora nos va a resultar más fácil. 


Se había acostumbrado a llegar al teatro tres horas antes de la 
función, para concentrarse, estirar los músculos, hacer algunas 
posturas de yoga, bailar un poco y revisar que todo estuviera en su 
lugar, en el camarín y en el escenario. 

Para ella, el confort residía en que la materia respondiese a gestos 
ciegos, un gesto para accionar el lector de la puerta de ingreso de su 
edificio, un gesto para que la música sonara en toda su casa, un gesto 
para tomar la taza y arrojarla directamente al espejo del baño rojo que 
se veía al fondo de la escenografía en La voz humana. Un gesto para 
arrojarle un pote de crema a su director cuando este le hacía escenas 
de celos desmesuradas y luego llegaba a los ensayos con alguna 
noviecita veinteañera para restregársela en la cara. Movimientos que 
no implicaran razonamientos. Ella quería su cabeza despejada para 
poder pensar en otras cosas. No en trazar una línea con alguna 
extremidad, a conciencia, dirigiendo la mirada a un punto particular. 
No en meditar sobre lo que haría el cuerpo después y con qué fin. Su 
técnica funcionaba. Nunca había fallado al reventarle contra la 
espalda al director lo que tuviera a mano en su camarín o en estrellar 
la taza de té contra el espejo del fondo que estaba a unos cinco metros 
de distancia. Un espejo roto por cada función, desafiando la mala 
suerte. 

Los sábados hacía dos funciones con un intervalo de 45 minutos 
entre una y otra. De modo que llegaba mucho antes de lo habitual. 

Este sábado en particular, mientras fumaba un porro en tanga y 
déshabillé, en la pantalla de su reloj apareció un nombre que ella no 
estaba acostumbrada a ver. La llamaba su hermano, el torpe e incapaz 
muchacho de pueblo, ese medio hermano que siempre adoptaba una 
voz apenada cuando le pedía un favor. Antes de atender, ella se cubrió 
el cuerpo, como si del otro lado el hermano pudiera verla, así como 
estaba, semidesnuda. El reloj de la actriz, conectado al sistema de 
sonido dentro del camarín, hizo que la voz de su hermano sonara en 
estéreo. Le pedía, concretamente, que cuidara de su hija el fin de 


semana, porque tenían entradas con su mujer para un recital en 
Buenos Aires. 

—El pa me falló, se fue con una mina a la casa y quería estar solo. 
Y la niñera acaba de avisar que tiene a la madre enferma y no va a 
poder. 

No le resultaba fácil pedirle un favor a su hermana, primero por lo 
mucho que la detestaba y segundo porque detestaba mucho más a su 
marido. Ese maricón que siempre parecía recién salido de la 
peluquería, que caminaba frunciendo el culo como si los huevos se le 
fueran a perder, que no sabía más que agradecer y pedir por favor y 
perdón y darse aires de aliado feminista, con sus ojitos de agua marina 
como salvoconducto para todo, y que sofocaba a su hermana con sus 
ademanes de lomo virgen. No quería que su hija viviera una vida 
(aunque fuera un fin de semana) en la que todo sobraba. No quería 
que lo mirara después con pena por no poder ofrecerle esos lujos con 
los que volvía enloquecida de la casa de su tía, exigiendo chocolatada 
con leche de almendras o queso camembert para comer con los higos 
del patio. Pero la necesidad tiene cara de hereje y, siempre incapaz de 
solucionar algo sin la mediación de su padre o su hermana, el 
hermano tuvo que evaporar su complejo de inferioridad y recurrir a 
ella. 

—No me quiero perder el recital. Te traigo de regalo algo que te 
guste de allá —agregó, y luego terminó de lanzar la red—. Si aceptás, 
tendría que pasar a dejártela por el teatro en un rato, porque el avión 
sale en tres horas. 

La actriz aceptó sin consultarlo con su esposo. A la media hora, 
llegó su sobrina al camarín completamente maravillada con ese 
submundo de pasillos y humedades. En un bolso, el hermano había 
puesto ropa, juguetes, cuadernos y lápices de colores. También dinero 
y un teléfono celular que la niña podía usar para hablar con él o con 
su mamá si tenía ganas. La actriz se sorprendió un poco con esos 
detalles. No lo imaginaba ocupado de su hija. Le gustó saberlo. Y le 
gustaron las flores que trajo para agradecerle. Un ramo de narcisos 
envueltos en papel de diario. 

Mientras la niña hurgaba todos los maquillajes y era malcriada por 
la asistente, el hermano preguntó lo usual, desplegando las alas de 
Pegaso que todo chico como él guardaba como un arma. La mirada 
pueblerina, la elegancia de un cuerpo que se afina y se tonifica a 
fuerza de levantar baldes, revocar, cargar arena, alzar dinteles, armar 


andamios, descargar camiones con ladrillos, bolsas de cemento. Su 
hermano nunca enfermaba. Comía más que ningún otro hombre que 
conociera, era manipulador y conservador, y se agarraba muy seguido 
a trompadas con cualquiera que no le cayera en gracia. 

La actriz sentía todo eso que era su hermano alojado como una 
piedra helada dentro del pecho. Algo que le impedía respirar en su 
presencia. Percibía su odio, su culpa por desearla y creer que era la 
mujer más interesante del mundo. Cuánto quiso gustarle a su 
hermano, cuánto quiso ser amada por él en ese momento. El hermano, 
al irse envuelto en el perfume de su hermana, que impregnaba incluso 
las paredes del camarín, también tuvo ganas de ser lo suficientemente 
exitoso para interesarle. Pero para gustarle a ella tenías que ser 
abogado, tenías que ser rico y esnob, había que saber de vinos y 
conocer el mundo. 


Su sobrina se quedó con ella y su esposo dos noches. La primera 
vez con una niña en casa. Así rompió su primer paredón. Durante ese 
fin de semana, no tuvo deseos de quemarle la mano en una hornalla, 
no quiso sufrir más que ella ni ser más víctima que ella, y los gestos 
para cuidarla le resultaron naturales, no tenía que pensar en nada. Su 
cuerpo se ocupó de llevar y traer a la sobrina en brazos, de darle de 
beber y comer lo que quería, de pedirle silencio y que lo acatara. Y, tal 
como había previsto, el esposo se fascinó con la idea de jugar a la 
casita. 


Fueron a pasear y se miraron en los cristales de las vidrieras, y se 
gustaron y gustaron a los demás, los que miraban. La postal de una 
familia joven continuaba siendo un comodín para obtener privilegios, 
seguía siendo una promesa. Y también un espectáculo. Una pareja 
joven y guapa, con una criatura tan bella. Una actriz de su talla, 
paseando con su familia por el parque, como si en el mundo no 
hubiera cambiado nada, como si la promesa de los niños fuera 
suficiente para la prolongación de la especie. Algunos la reconocieron, 
la felicitaron, le preguntaron si la niña era suya, y ella respondió que 
era su sobrina, y la gente retrucó que le quedaban bien los niños, que 
para cuándo el propio. 

Yo no quería eso. No quería jugar a la casita. No quería tener un hijo 
con vos. Yo quería nuestro egoísmo. 

Como no podía ocurrir de otra manera, la niña tropezó en la 


vereda y se raspó la rodilla. La actriz casi enloqueció de miedo al ver 
la sangre. 

El esposo, que era manso, antes de calmar a la niña que apenas 
lloraba, le habló muy despacio a la actriz, mirándola a los ojos con la 
misma mirada aterida de la noche en que se habían conocido. Los 
ojitos blandos de su esposo. 

—Los chicos se caen todo el tiempo. No es tu culpa que se haya 
caído, tranquilizate. 

Luego limpió la herida de la sobrina con un algodón embebido en 
alcohol yodado, sopló para aliviar el ardor y le puso una venda para 
que nada rozase el raspón, que era profundo. Parecía saber desde 
siempre cómo tratar, curar, hacer dormir, divertir y poner límites a 
una niña. Esto, por supuesto, no funcionaba con su esposa. A ella la 
desconocía todos los días. 

Y así la actriz se rindió. No supo por qué, pero aceptó tener un hijo 
con él. Después de preguntárselo al I Ching y a las cartas del tarot de 
su madre, a las viejas travestis que dormían en el cielo y a las antiguas 
travestis que paseaban entre las sombras, a la carta natal, después de 
consultarlo con la almohada, las runas y las formas de las 
constelaciones, de hablarlo con su psicoanalista y sus mejores amigos, 
después de rastrear hasta el más mínimo augurio tenebroso, le dijo al 
esposo, mientras reposaban después de coger, que sí, que quería 
intentar la adopción. Él dijo que también podían ver la posibilidad de 
alquilar un vientre y ella le dijo que de ninguna manera. 

—Sería más rápido, lo podemos pagar, adoptar nos puede llevar 
años. 

—No, no quiero. 

—¿Por qué no querés? 

—Porque tenemos que irnos a la loma de la mierda. Y no quiero 
gastar esa fortuna. 

—¿Por qué no? 

—Porque está todo el puto progresismo ahí afuera esperando que 
dé un mal paso para salir a crucificarme. 

Él hubiera preferido que respondiera en nombre de sí misma. Pero 
ella no quiso decirle la verdad. 


Amarás a tu madre por sobre todas las 
cosas 


La actriz va al cuarto de su hijo, que está recostado mirando la 
televisión. 

Los belfos de un caballo blanco se le cruzan por la cabeza, el ritmo 
de las herraduras cortando el silencio de la siesta en su pueblo. 

—¿Puedo pasar o tengo que pedir una cita? —pregunta, mientras 
araña la puerta del cuarto como un gato pidiendo entrar. 

Al escucharla, el niño se retuerce de alegría en la cama y le dice 
que pase. Se sienta y pone pausa a una película con un gesto ciego, un 
botón en su reloj. Un niño con un LCD de 75 pulgadas a su 
disposición. 

Está perdidamente enamorado de su madre. Enloquece por el 
modo en que ella le habla de una manera tan dulce, tan respetuosa e 
irónica, con una pizca de elegante maldad; no como su padre, que no 
deja de hablar como un maestro de escuela condescendiente. Aunque 
su madre es distante y cínica, es la persona que más cerca tiene en el 
mundo. Nunca había estado tan cerca de una persona como lo estaba 
ahora de esa travesti que era su madre. 

—¿Querés tomar la medicación? —le pregunta. El niño asiente con 
la cabeza. 

Otra vez el cuello del esposo y ese beso que alguien dejó para que 
ella lo encontrara. Una pequeña marca en su territorio, como una 
meada ajena en su jardín. Regresa a la cocina por un vaso de agua y 
vuelve masticando su rencor. 

Va hasta la cama de su hijo y toma de la mesa de luz el 
comprimido de lamivudina, zidovudina y nevirapina, lo parte en dos y 
pone en la lengua de su hijo una mitad. El niño inmediatamente toma 
agua, ella pone la otra mitad y otra vez toma agua. Es muy amargo el 
sabor. Hacía poco tiempo que el niño había cambiado los 
antirretrovirales en jarabe por las pastillas. Debía tomar una cada doce 
horas. Como eran pastillas grandes, la madre las partía. Al principio, 


las untaba en un poco de dulce de leche, pero pronto el niño dijo no, 
no quiero más dulce, las voy a tomar así. Y comenzó a soportar esa 
amargura en la boca, primero con alguna arcada y luego como si 
nada. 

—¿Por qué pintaste los espejos del hall? 

—Porque estaba aburrido. 

—«¿Y estar aburrido te da derecho a todo? 

—Por ahora sí. 

—¿Y por qué usaste mis pinturas? ¿No te compramos de todo para 
que pintes? 

—Pero no me compraste pinturas como las tuyas. Es como pintar 
con barro. 

Efectivamente, los muebles del cuarto del niño, las sábanas, el vaso 
con Coca-Cola en la mesa de luz, la mesa de la cocina, la puerta de la 
heladera, todo estaba manchado con “el barro” de sus labiales 
Givenchy, Dior y Mac. 

—Tendrías que limpiar el espejo antes de que los vecinos se 
quejen. 

—Sí, pero lo voy a limpiar mal. Mejor que lo limpie papá. 

—Tu papá tiene que manejar mañana, no va a querer hacerlo. Lo 
voy a tener que limpiar yo. 

—¿Viene con nosotros a casa del abuelo? 

—SÍ. 

—No quiero que venga, quiero que vayamos solos. Que se quede. 
Nunca habla en la casa del abuelo. Va para jodernos. 

—¿Por qué para jodernos? 

—Nunca me das bola cuando está él. 

El esposo viene de la cocina y se asoma al cuarto desde la puerta. 
Lleva en la mano una copa de vino para la actriz, que ella recibe con 
gratitud. Tiene olor a comida, en el pelo, en el pecho desnudo. El 
padre ordena el cuarto también en un solo gesto: pone los juguetes en 
un canasto, las zapatillas bajo la cama, cierra las cortinas, pregunta si 
ya tomó la medicación y si tiene ganas de ir mañana a ver a sus 
abuelos. 

—Ya te dije que sí. No molestes. La que no quiere ir es mamá. 

—¡Yo sí quiero ir! —grita la actriz. 

Risas, ni ella se cree. El niño les pide que se vayan, que lo dejen 
mirar tranquilo la película. Es un miembro de esa familia, es 
innegable. Porque pertenece a ese pequeño mundo es capaz de exigir 


su propia soledad como acaba de hacerlo. El padre vuelve a la cocina, 
no sin recordarles que el plan para mañana es despertar muy 
temprano, desayunar y salir al campo. Da la espalda y se va veloz, 
ondulante. Ella se recuesta un momento junto al niño. Está urgida de 
su hijo también, está desesperada por una caricia suya. Este 
sentimiento siempre le estalla dentro, implosiona repentinamente. El 
niño la acaricia con tanta naturalidad, a pesar de que no lo tenía 
previsto, con tanta dulzura que ella gime. 

Escucha cantar a su esposo, en voz muy alta, muy desafinado, otra 
canción de la bendita Tina Turner. 

—¿Me extrañaste en el teatro? 

—Mucho. 

—¿A papá lo extrañaste? 

—Mucho también. 

—¿Más que a mí? 

—Eso no se pregunta. 


Mommie Dearest 


El niño ya lleva tres años con ellos. Tres años desde que durmió 
por primera vez en esa casa y comenzó a acostumbrarse a llamar papá 
y mamá a esas personas que lo habían adoptado. Tres años de 
desayunar, irse de vacaciones y ser protegido por ellos. Tres años de 
contrastar la buena vida que lleva en esa casa con la vida que vivió en 
el instituto antes de la adopción. Tres años de compensaciones, 
obsequios, condescendencias, natación y ropa costosa, de sus comidas 
favoritas, de hacer lo que quiere, cuando quiere y como quiere. 

La última noche en que durmieron juntos como un matrimonio sin 
hijos, poco antes del amanecer, el esposo se despertó sin aire, como 
desde el fondo de una pesadilla. En un intento por dirigirse a la 
cocina, en medio de la oscuridad para no preocuparla, chocó con el 
vano de la puerta y, como estaba medio dormido, se cayó de culo. La 
actriz se despertó, lo buscó y lo llevó de la mano hasta la cama, pero 
no pegaron un ojo hasta que el sol invadió su intimidad, colándose por 
las cortinas mal cerradas. 

—¿Estás seguro? 

Él tenía los ojos llenos de lágrimas. 

—Tengo miedo de que nunca más seamos una pareja. Que seamos 
como los matrimonios de tus amigos. Que se termine el juego. 

Él lloraba sin responderle. 

—Podemos pensarlo mejor. Podemos irnos a cualquier parte del 
mundo, la que más nos guste, pensarlo, seguir jugando, escapar un 
poco del laburo. 

El abogado giró en la cama y se tragó en silencio el flaqueo de su 
determinación. Su travesti lo había dicho, había dicho lo que él 
deseaba. Irse con ella. No ser más que dos. 

Y luego, mientras iban al instituto (él manejaba su auto importado 
entre los crotos de la ciudad que arrastraban sus carros con cartones), 
se cubrió de transpiración, sus labios temblaron dentro de la palidez 
de su piel. 

—No sé qué me pasa, estoy muy nervioso, no puedo manejar. 


Estacionaron un momento para tranquilizarse. 


—¿Estás bien? —le preguntó ella mientras le frotaba las rodillas. 

—Sí, eso creo. Es solo que quería darte las gracias. 

—Manejo yo. 

—Puedo manejar. —Hizo una larga pausa tragando el llanto, que 
no le arruinaría las palabras—. Siento mucha alegría, no puedo ser 
más feliz. 

Hasta ese día en que el abogado se descompuso en el coche 
mientras se dirigían a buscar definitivamente al niño, habían tenido 
varios encuentros con él, muy breves, de una o dos horas, coordinados 
por la asistente social, una morena pelicorta locuaz y espontánea, que 
decía lo primero que venía a su cabeza y que no podía creer estar 
trabajando con una de las actrices que más admiraba en el mundo. Era 
muy solícita y estaba feliz de poder ayudar en un caso de semejante 
resonancia. 


LA GRAN TIRANA SE TRANSFORMA EN MADRE 
E INSULTA LOS PRINCIPIOS SAGRADOS 
DE LA FAMILIA ARGENTINA 


Se conocieron en un almuerzo al que la invitaron la actriz y el 
abogado. El vino que habían tomado era más caro que las expensas 
que cada mes pagaba la asistente social, y ella había pensado que eso 
era un gesto cortés. 

—Cuando una familia adopta, el mundo me parece mejor. —Fue lo 
primero que dijo y lo hizo como en trance, algo que a la actriz le 
pareció un poco ensayado. 

Pero era cierto, podía jurar su alegría. Se encontraba muy 
conmovida delante de ella. 

—Ojalá que la gente siga tu ejemplo. Es raro que los famosos 
adopten. 

—Es raro que la gente en general decida adoptar, supongo. 

—Sí, o se deciden, inician los trámites, pero se decepcionan al 
poquito tiempo. Por eso, quién te dice, al verte a vos, resisten... 

Y agregó encogiéndose de hombros, con toda la indiferencia que le 
daba la burocracia: 

—La gente siempre quiere hacer lo que hacen los famosos. 

La actriz la miró sin saber qué decir. 


—Ademóás, piden bebés rubios. Parece mentira, pero a los que son 
como él, seropositivos o con alguna discapacidad, los dejan morir ahí 
dentro. 

Ya había en el país antecedentes de madres adoptivas travestis. 
Luego de tantas crisis económicas, aparecía un huérfano nuevo cada 
día. Las familias empobrecían, los niños se escapaban del alcoholismo 
de sus padres, muchas veces a los adultos se los tragaba la tierra, 
también morían de hambre, de rebrotes de sarampión, de los virus 
recientes para los que el cuerpo aún no encontraba anticuerpos, las 
pestes para las que aún no había vacunas. Las travestis se ocupaban de 
ese tendal de niños sin padre ni madre que boyaban por la ciudad. 
Cuando desde los medios de comunicación salían a la caza de la 
opinión pública —¿Usted cree que es posible que las travestis se hagan 
cargo de la vida de un niño? ¿Cree que pueden ser niños sanos? ¿Acaso no 
están condenados los niños a la homosexualidad? ¿Los violarían? ¿Sabrán 
dar amor?—, las personas respondían que el mundo se encontraba en 
tal proceso de devastación, tal podredumbre, que era mejor el amor 
venido de esas madres que el desamor. No era una novedad que las 
travestis se prostituían para mantener a sus hermanos menores, para 
enviar dinero a sus casas en provincias lejanas u otros países. Daban 
ese dinero a sus sobrinos, a los hijos de sus amigas. Tías, madres 
postizas, madrastras, nadie desconocía que, desde hacía muchos años, 
muchísimos, las travestis ocupaban el rol que nadie en este mundo 
podía o quería ocupar, ni siquiera el Estado, que son esos afectos sin 
nombre, sin estatuto, esos afectos inclasificables en los que vivían 
todavía las travestis. Madres de nadie, hijas de nadie, amores de 
nadie, vecinas de nadie, tías de nadie. 

Y estaba la actriz, que no era como las travestis que se citaron 
antes. Ella podía pagar niñeras. Ella podía incluso ir con el esperma de 
su esposo, el abogado de metro ochenta y pico que trabajaba para las 
familias más influyentes y ricas de la provincia, a cualquier lugar del 
mundo y contratar a una muchachita que les alquilara el vientre por 
unos cuántos dólares. Ella salía en fotos con ministros, presidentes, 
embajadores. A la vista de otras, a quienes la vida con hijos les 
resultaba cuando menos estrecha porque el dinero no alcanzaba, ella 
no perdía nada en esa adopción. Era como si cualquier mujer 
acomodada quisiera adoptar un huerfanito. Hacer el bien. 

Como eran ellos, las cosas fueron mejor. ¿Cuántas parejas tenían el 
privilegio de que una asistente social los citara personalmente para 


facilitarles la adopción, hasta el punto de resolverla inmediatamente? 
La actriz sabía que el abogado por sí solo no hubiera podido. Tampoco 
si hubiera estado casado con otra o con otro, qué más daba. Era ella la 
que servía a todo el circo. Ella y su fama. Y, si ella hubiera estado 
sola, tal vez la opinión pública hubiera dicho: ¡No! Cómo darle un niño 
en adopción a una actriz antipática, a una exprostituta sin talento. 
Aunque, claro, ella sola jamás hubiera pensado en adoptar a nadie. Lo 
único que podía adoptar eran nuevas dietas. 

Todos tenían algo que decir sobre mí. Parecían saber algo sobre mi 
decisión que se había escapado al análisis. “Vos lo único que querés es 
retener al maricón de tu marido”, me dijo una amiga. Y tal vez era cierto. 
No sería ni la primera ni la última relación que prolongaba su desahucio 
por la llegada de un hijo... Me sorprendió cuántos pensaban que este es un 
mundo donde los niños nacen por amor. 


Finalmente tuvieron un desenlace favorable, las cosas salieron 
redonditas, y ella quiso abandonarlo todo, cambiar de nombre, de 
número de teléfono, de domicilio, de profesión, no ver más a su 
esposo ni al niño. Mudarse a otro país y comenzar una nueva vida con 
un nombre diferente. 

Una travesti sin pasado. Una travesti que no solo elegía su nombre 
y su género, sino también el tipo de historia que la fundaba. 

Ahí tenía su escena. 


El prontuario del hijo 


—Es un caso difícil, el niño ya tiene seis años y es un paciente 
vertical, no es lo mismo que adoptar un bebé. 

—¿Vertical? —preguntó el abogado. 

—Nació con VIH. Se lo transmitió la mamá. 

La asistente les habló crudamente, sin promesas ni eufemismos. 
Ofrecía toda su voluntad y sus ganas de ayudarlos. 

—Pero este es el reino del revés, este es el país del andá a saber o 
el nunca se sabe, acá se les puede ir la vida a ustedes y a esos chicos y 
que no avance ni un casillero este tema. Si no están seguros, es mejor 
que vuelvan a su casa y se dediquen a vivir una hermosa vida sin 
hijos. Se los digo yo, que tengo mellizas. 

Y prosiguió con la historia. 

La madre del niño se había suicidado al enterarse de que era 
portadora de VIH, cuando él tenía tres años. La encontraron con las 
venas abiertas en el charco de su propia sangre. El llanto del niño 
alertó a todos los vecinos de la pensión. 

La abuela lo llevó a vivir con ella y con su esposo, en un pueblo de 
las sierras. Los abuelos superaron la muerte de su hija con su llegada. 
Lo arroparon, le enseñaron a decir sus primeras palabras. 

También lo llevaban al infectólogo, le daban su jarabe, hacían pan 
casero, arroz con leche, le cosían su ropa, a veces iban al cine a ver 
una película de animación. Cuando la asistente les contó esta parte de 
la historia, la actriz pensó que tenía talento para la narrativa. La 
asistente decía que eran cosas que le había contado el niño. 

La abuela le compró una bicicleta con rueditas de apoyo y le 
enseñó a andar, lo abrazó, abrió la puerta de calle y lo dejó salir a 
jugar con otros niños. Se hizo hábil en las contiendas con la 
burocracia de los hospitales y la condición serológica de su nieto, 
entabló amistad con los infectólogos y con todo el personal de 
Hemoterapia, y aprendió lenguajes nuevos, nombres de cosas que 
jamás había imaginado en la vida. Carga viral, CD4, antirretrovirales. 
Cuando ella no podía llevarlo a sus controles, lo llevaba el abuelo. Lo 


tomaba de la mano y lo alzaba en los colectivos. Luego de la visita al 
hospital, lo llevaba al piso de los juegos en el shopping. 

La actriz se preguntaba cómo manejaba toda esa información la 
asistente social. Su esposo parecía no preguntarse nada, sino más bien 
rogar con las pestañas. 

Luego, el niño vio cómo su abuelo le asestaba dieciséis puñaladas a 
su abuela. Después lo vio dirigirse al garaje y pegarse un tiro en la 
boca. 

Fue a parar al instituto, a la espera de que alguien lo rescatara. Ahí 
estaba desde entonces, tímido, siempre temeroso, sin tiempo para 
llorar, en esa sociedad habitada por huérfanos, bajo la violencia 
primitiva de esos niños, instigada por el mundo de adultos que los 
rodeaba. 

Dos años de oír cómo la enfermera del lugar se quejaba de los 
horarios de su medicación. 

—Ya tenés edad para hacerlo solo. No soy tu esclava. 

Dos años de juegos a los golpes, siempre a los golpes. Dos años de 
sentir terror por esos niños más grandes. 

Y, un día, el niño destinado a ser ignorado fue visto por alguien. 
De pronto le hablaron de aquella familia. Le habían mostrado fotos. 

—A ella la debés conocer —le dijo la asistente señalando una 
fotografía en una revista. 

—No, no la conozco. 

—Es una actriz muy conocida. Es artista como vos. A vos te gusta 
dibujar, ¿no? 

—SÍ, me gusta. 

—Bueno, razón suficiente entonces para que se conozcan. Una 
actriz y un pintor. 

Y por primera vez se vieron en el patio del orfanato. El niño tenía 
el pelo negro, casi rapado. Portaba unos ojazos de animé japonés, con 
ese relumbre húmedo que le daba el haber sido tocado por la tristeza 
desde muy pequeño. Al verlo, era imposible no quererlo. No era 
extraño el sentimiento para nadie que lo conociera. Sus rodillas se 
rozaban al caminar. Rodillas cariñosas, le decían en la escuela. Casi 
nunca usaba pantalones cortos. Cuando sus futuros padres lo 
saludaron, experimentaron ese amor. No es novedad que los padres 
adoptivos digan cosas como: Cuando lo conocí, sentí que lo quería desde 
siempre, como si fuera mío, como si lo hubiera parido. Como una 
autoprofecía retroactiva, que confería amor a un pasado que nunca 


había existido. Pero ahí estaba, y era auténticamente falso e inútil 
como cualquier otro sentimiento. 


El niño, en cambio, había tenido encuentros así antes. No eran los 
primeros que se encontraba en el mismo patio deslucido, a la misma 
hora y con la misma asistente social. Los pincelazos de Dickens 
coloreando las escenas repetidas de su vida. Para él era otra mentira 
más. Y cuánta razón tenía. 

La actriz y su esposo llevaron golosinas y una tarta de coco con 
dulce de leche, también leche chocolatada y medialunas, pero el niño 
no se atrevió a comer, un poco por la desconfianza y otro poco porque 
su timidez le cerraba el apetito. En cuestión de minutos, la mentira se 
disfrazó de la mejor verdad, cuando vio a la actriz vestida con esos 
colores, un vestido naranja y fucsia con mangas abuchonadas que 
parecía a punto de salir volando. Ella le sonrió y luego dejó de mirarlo 
para dedicarse a comer. El niño levantó las barreras al ver cómo la 
actriz devoraba los manjares que habían llevado y se llenaba los 
bordes de la boca de azúcar impalpable. El esposo de la actriz se 
apenó al verla comportarse como una Australopithecus afarensis. 

—Si seguís comiendo así, no le va a quedar nada a él —le dijo 
riéndose. 

—¡Ay! ¡Perdón! —dijo ella—. Me pongo nerviosa y como, no 
puedo parar. 

Se atragantó con una miguita y al toser le salió leche chocolatada 
por la nariz. Al niño le dio un ataque de risa. La asistente social no 
pudo contenerse y soltó una carcajada que sonó como un bocinazo, y 
eso hizo reír también al esposo. Y así, como mucho de lo que se funda 
en la risa tiene un porvenir alegre, la asistente se mostró optimista y 
comenzó a agitar las aguas en las oficinas burocráticas. Era un buen 
caso para lavar la cara del Estado. 

A lo largo de los encuentros, al niño le divertían los 
descubrimientos que hacía de su posible futura mamá. El perfume de 
su pelo y el aroma que desprendía su ropa. El brillo de su piel. El vicio 
por interrumpir los parlamentos de su esposo cuando se distraía. Los 
chistes fuera de lugar. La imprudencia de los comentarios que soltaba 
como detonaciones en un clima tan delicado como el que atravesaban. 
Fueron meses en los que a veces iban a una confitería donde pedían 
licuados enormes que él nunca terminaba, y volvía al instituto con las 
manos llenas de regalos que después los otros niños tomaban como 


propios. 

La actriz, su esposo y la asistente social avanzaban papel sobre 
papel, firma sobre firma, examen tras examen para hacer concreta la 
custodia definitiva. 

En el segundo encuentro en la casa del matrimonio, ella le 
preguntó al niño qué le gustaba hacer. Una pregunta bastante estúpida 
y casi imposible de contestar. Pero ahí fue la criatura a decir una 
verdad. 

—Dibujar —respondió muerto de vergiienza—. ¿Y a vos? 

—Comer y dormir. 

El esposo lo corroboró. 


—Es cierto, come, duerme y a veces se acuerda de mí. 

Él dice eso, pero yo recuerdo nuestra pareja antes de su forma final. 
Hubo una felicidad insoportable que ahora retiraba para dársela a un 
niño. Lo cierto es que me moría de celos. Cuando empezó la épica de su 
paternidad, sentía que los años de alegría daban paso a una escena en la 
que quedaba la parte menos interesante de mí misma. 


El niño aceptó el destino con mucha tranquilidad. Y no es que no 
le costara la idea de ser adoptado, no volver más al hogar ni a la 
rutina de horas secas en las que perdía su niñez como por una gotera. 
Pensaba mucho en los amigos que dejaba atrás. En la costumbre de la 
luz del cuarto, en las plantas moribundas del patio, los talleres, los 
tablones del comedor. La profesora que ayudaba con las tareas de 
lengua, las clases de música que lo habían divertido tanto. También 
pensaba con nostalgia en el niño de doce años que lo llevaba de la 
mano a uno de los baños y lo besaba y tocaba en todo el cuerpo, de 
punta a punta. El rubor, la sensación de caer por un abismo, las ganas 
de pedir auxilio cuando después de una larga masturbación había 
visto a su amigo teniendo su primer orgasmo. El muchacho que al 
despedirlo se llevaba el dedo índice a la boca para pedirle que 
guardara el secreto, como la foto de una enfermera estampada en la 
puerta de la enfermería del lugar. Andaban escondidos donde podían, 
debajo de las escaleras, bajo las camas, bajo el horno del comedor, 
olisqueándose, tirándose tarascones, abrazándose y jugando al papá y 
la mamá. Criticaban e imitaban a las enfermeras y a las guardias, y a 
los niños que les caían mal o con quienes habían reñido. El futuro hijo 
de la actriz supo hacerse del mejor aliado para sobrevivir. El niño 


podría haber contabilizado las horas perdidas en la noche, con los ojos 
de animal asustado, en el recorrido de ese amor, el único de entonces 
que no le tenía miedo al contacto como los demás, que lo agredían y 
alejaban como a una peste. 

—Qué suerte. Eso se llama tener muchísima suerte —le dijo 
cuando se enteró de que lo iban a adoptar. 

—Me gustaría que nos fuéramos los dos. 

—Yo ya estoy viejo para eso. 

—Eso no se sabe. 

—_Qué no voy a saber... 

Le preguntó si era verdad lo que se decía sobre su nueva tutora, 
que era famosa y travesti. El niño no supo qué responder. No sabía 
qué significaba esa palabra, de manera que la siguiente vez que la 
asistente social vino por él, para llevarlo a otro encuentro con sus 
futuros padres, el niño la interrogó. 

—¿Qué quiere decir ser travesti? 

La asistente social se paralizó. Una pregunta que los adultos como 
ella nunca supieron responder. Ni las mismas travestis se atrevieron a 
dar una respuesta. Y no porque le faltara disposición o porque 
escaseara el lenguaje, sino porque, aún en estos tiempos de los que 
hablamos, esa palabra continuaba siendo un misterio. Cuando el niño 
preguntó qué significaba ser travesti, la asistente social registró su 
cansancio por primera vez desde que había conocido a este 
matrimonio para ayudarlos en su paternidad. Por los trámites de esta 
adopción en particular, por la decepción que había implicado conocer 
a la actriz, cuya simpatía era inversamente proporcional a su talento, 
por la presión mediática y porque una vez que conoció a la pareja 
tuvo la sospecha de haber cometido un error. De estar entregando un 
niño a dos narcisistas que ni siquiera estaban seguros de qué día era 
hoy, ni qué año ni qué mes. A pesar de sus mejores intenciones, se 
había agotado en discusiones sobre la identidad de la actriz. Había 
tenido que vérselas con el odio a las travestis de los funcionarios 
públicos. Las cosas que decían en la televisión, las injurias que se 
publicaban en las redes sociales. Los cuestionamientos de sus 
superiores, sus pares y los que estaban subordinados a ella. Eso la 
tenía sin vida ya. 

Dijo basta, m'hijito, hasta acá llegué, que se las arreglen ellos con una 
psicóloga, y planeó una reunión exclusiva para sincerarse con el niño y 
la “cuestión travesti” de la futura madre adoptiva. Una reunión 


escarmentadora. 

La actriz objetó, pero la asistente, que de ser amor y mieles podía 
convertirse en su peor enemiga, se negó incorruptible. Se reunieron en 
casa de la actriz los dos futuros padres, la asistente social, una 
psicopedagoga y el niño. Igual que en el teatro, cuando la actriz se 
arroja al teléfono que suena, igual que cuando lanza la taza de té 
contra el espejo y contrae siete años de mala suerte, igual se cortó el 
aire con una tijera ese día. El niño, con ropa de segunda o quinta 
mano, sentado en el sofá de cuero vacuno de cuatro cuerpos que 
reinaba en el living de sus futuros padres, estaba expectante de lo que 
pudiera decirse en esa reunión que intentaba camuflar la gravedad del 
asunto. Sin embargo, la amargura en el rostro de la actriz refulgía. 
Sentía culpa frente a su esposo por poner en peligro la adopción con 
una parte de su cuerpo que parecía poner en peligro todo. La seriedad 
y la preocupación del abogado yacían dispersas sobre la mesa como 
naipes repartidos. Y sí, por supuesto que culpaba a su esposa. Claro 
que era su culpa. La había visto ser incorrecta una y otra vez. Por eso 
había que aprender a sonreír y a tragarse la chispa. Para no pasar por 
situaciones como estas. La psicóloga no parecía sentir nada, no 
percibía nada. Pero el niño era como una esponja. 

—«¿Es necesario que él esté presente? —En un último intento, el 
abogado quiso poner un manto de piedad. 

—Él es el que tiene la duda y a él se la responderemos —contestó 
la asistente. Era la primera vez que presentaba una sonrisa como 
aquella desde que la conocían. 

—Contanos: ¿qué querías saber? —La psicóloga apuró al niño. 

—Cuándo voy a venir a vivir con ellos. Eso quiero saber. 

Era un piso 18, su urgencia era honesta. Le fascinaba estar a esa 
altura en la ciudad. 

—Para eso falta. Pero era otra tu pregunta, según me contaron. 

El niño se retorció, miró los cordones de sus zapatillas agujereadas, 
a la actriz que le sonreía y al abogado que tenía la vista en un punto 
fijo sobre la mesa, junto a los fosforitos y los alfajores de hojaldre. 

—No importa. Prefiero que me digan cuándo voy a venir a vivir 
acá. 

—Bueno, si no quiere preguntar no hay por qué obligarlo. —La 
actriz quiso terminar el asunto. 

—No. Hablemos ahora y pasemos este mal trago. 

Mal trago. La actriz y sus genitales eran el mal trago. Con lo bajo 


que era detenerse en ese pensamiento delante de un huérfano con la 
ropa que parecía mordida por los perros. Justo ella no podía darse el 
lujo de caer en el privilegio de la fragilidad. Aquí las víctimas no 
tenían nada que hacer. 


—Bueno, como nadie habla, vas a tener que hablar vos —le ordenó 
a la psicóloga. 

—Como pensamos que es importante que lo sepas para que tomes 
una decisión, aunque seas chiquito, te quiero decir que ella es una 
mujer con pito. —La psicóloga acortó el camino y en la ventaja señaló 
a la actriz con el dedo. 

Una mujer con pito. 

El niño se rio. No entendió lo que quiso decir la psicóloga, pero le 
causó mucha gracia la expresión. En todo el lenguaje del internado, no 
había palabras para decir una estupidez como aquella. La actriz 
también rio con el niño. 

—«¿Estás incómodo? 

—SÍ, ¿vos? 

—Mucho. Muy incómoda. 

Luego se mordió los labios y negó con la cabeza, y eso al niño le 
gustó. Y no le importó que tuviera un pito, él tenía uno y no estaba 
nada mal. 

La actriz le parecía distinta a otras personas que había conocido, 
no sabía por qué. No quería perdérsela. No quería que lo separaran de 
ella. Tampoco del cuarto que le habían prometido, ni de los regalos 
que le hicieron y que le harían, ni del edificio y el piso tan alto donde 
se imaginaba dibujando. Y tampoco quería separarse del abogado, 
aunque fuera condescendiente y no encontrara cómo llegar a su 
cariño. Pero a la actriz, a lo largo de los encuentros en los que reinaba 
el clima de un examen, la había deseado tanto que no quería perderla 
por nada del mundo, ni siquiera por algo tan relevante como su pito. 
Tal vez era la forma en que le ponía atención y luego se la quitaba, 
cómo parecía estar en un continuo ir y venir, sin pausa, entre su 
mundo y el mundo real. Cómo parecía llegar de algún lugar muy 
lejano cada vez que conectaba con él. El modo en que aterrizaba en su 
existencia, cómo pedía permiso para llamar su atención, los dientes de 
su mirada. Se ponía ansioso por verla, ansioso cuando la veía, cuando 
leía sus manos y la forma de su boca al hablar. Las pulseras que 
tintineaban, la risa que hacía saltar de su silla a la asistente, los besos 


con ruido que le daba al esposo y las bromas que le hacía a él y 
entonces se reía, sonaba su risa en la desesperación y era todo 
hermoso, no podía ser mejor. 


En medio de las repercusiones mediáticas sobre la adopción, el 
representante llamó muy preocupado a la actriz. Estaba por filmar una 
miniserie para una plataforma que había invertido mucho, muchísimo 
dinero en la producción. Una miniserie sobre el mundo de los narcos 
en la década del noventa en Argentina. Imaginen la tela por cortar. 

—Me llamaron de la productora. Dicen que la publicidad de la 
adopción está jugando en contra. No sé cómo mierda puede jugar en 
contra una adopción, pero ahí están quejándose. Que no podés 
comenzar a filmar una miniserie donde hacés de puta y hacer una 
campaña mediática con la adopción. Que no es creíble. 

Eran las nueve de la mañana, ni siquiera había desayunado. Su 
esposo estaba en la ducha todavía. 

—No entiendo de qué hablás, ¿qué campaña mediática? — 
respondió ella. 

—Las noticias sobre la adopción de tu hijo. Dicen que hace que la 
gente hable de vos como travesti y ellos te dieron el rol de una mujer. 
Que para trabajar en la miniserie no tenés que hablar más en los 
medios de la adopción de tu hijo. 

—Pero es lo que me preguntan. No lo decido yo. 

—No te hagas la víctima que vos te lo podrías haber mandado a 
hacer al chico. Callate un poco. 

—La asistente dice que todo colabora con que salga más rápido. 

—Creo que tienen razón y que deberías esperar a que la miniserie 
se estrene. Son escenas muy muy fuertes. 

—Deciles de mi parte que se pierdan la miniserie en el culo — 
respondió a su representante y le colgó el teléfono. Su esposo acababa 
de salir desnudo y mojado de la ducha. 


El día que el niño se fue del hogar, sus compañeros lo despidieron 
con mensajes alentadores, deseándole que fuera feliz. Desde el vano 
de la puerta, llorando como en un casamiento, la asistente social les 
decía adiós y se encomendaba por dentro a todos los santos en los que 
no creía, para que la adopción funcionara y no fueran esos dos 
egoístas a romperle el corazón a la criatura. 

Su amigo, el de los besos en secreto, no acudió a la despedida. La 


noche anterior no apareció por su cama. Y el día anterior a ese, lo 
evitó en los patios. Y por la tarde, una vez terminada la merienda, se 
agarró a trompadas con tres niños a la vez y los doblegó casi sin 
esfuerzo. El futuro hijo de la actriz lo miró aterrado desde el tablón 
donde terminaba su mate cocido, y él fue hasta su mesa y le pegó una 
piña a la madera. 

El niño se despidió de las maestras, de la guardia de seguridad, de 
la asistente social, y salió de la mano de la actriz. Se encontró con su 
nuevo papá y una niña, que lo esperaban apoyados en un automóvil 
muy nuevo, muy rojo, muy grande. La niña, al verlo, se puso a dar 
saltitos de alegría y aplaudir, y el que iba a ser su papá de ahora en 
adelante se secaba a manotazos las lágrimas que le rodaban por la 
cara. 

El niño tiró de la mano de la actriz y la hizo detenerse. 

—-¿Quién es ella? —le preguntó en voz muy baja al oído. 

—Es tu prima, es hija de mi hermano. Te vino a recibir. 


La niña corrió a darle un abrazo. Parecía cargar con su alegría 
descarada, su afecto, todo lo que le provocaba la llegada de un niño 
más a la familia, como si llevara un instrumento musical muy grande 
para su edad. Lo paralizó, lo dejó sin palabras, como suele suceder, y 
le aflojó el recelo como por arte de magia. Cuando la actriz quiso 
presentarlos, la niña intervino: 

—NO hace falta, tía. Ya me presento yo. —Y le chantó un beso en 
el cachete que puso al niño colorado como un tomate—. No tengas 
vergilenza, ahora somos primos. No tenés que tener vergiienza de 
nada. 

Le obsequió un dibujo donde había una niña y un niño de la mano, 
y el niño era enorme, al menos doblaba en tamaño a la niña, y había 
tres soles con caras sonrientes y montañas nevadas de las que 
descendía un río que les mojaba los pies. 

—Somos vos y yo. Lo copié de una foto tuya que me mostró mi tía. 
Como en la foto yo no estaba, me inventé acá. —Le tomó la mano y la 
guio a la superficie del dibujo, la manito toda seca y con las uñas 
largas—. Y a las montañas también las inventé yo. 

Al subir al auto, el niño tartamudeó al hablar: 

—¿Po-podemos ir a to-tomar un helado? 


—-Claro que sí, todo lo que vos quieras —respondió el abogado. 


Deliberaron sobre qué heladería convenía, mientras la actriz les 
ponía los cinturones de seguridad. Después respiraron y relajaron los 
nervios de todo ese tiempo de trámites y firmas y alertas, un estrés 
que pensaron que nunca terminaría. El auto se perdió entre el tránsito; 
el sol estaba ya alto, pero no quemaba. Nunca la luz había sido tan 
suave, era tan nítida que se podía tocar. La asistente también respiró 
hondo y se metió en el instituto con aprensión. Las ampollas de un 
herpes estaban asomando alrededor de su boca. 


El niño dormía mal. El asesinato de su abuela y el suicidio de su 
abuelo le habían quitado el sueño. No se lo decía a nadie, pero dormía 
muy poco, se pasaba horas muertas echado en la cama, con los ojos 
cerrados pero despierto. Era muy pequeño para sufrir de aquel 
insomnio que lo mantenía en vela por las noches, atento a los ruidos 
recién estrenados de su nueva vida. El ascensor que trepaba o 
descendía, los coches, el grito de algún borracho. Durante el día 
andaba despierto y alegre, la infancia y su fuerza eterna, pero apenas 
el sol se escondía, el sueño entero que le faltaba de la noche anterior 
lo invadía por completo. Entonces se dormía donde estuviera, sin 
resistencia. En el instituto, no podía tener un sueño pesado. Dormir 
profundamente significaba estar vulnerable a la brutalidad de los más 
grandes. Los que abusaban de los más pequeños, que no estaban 
alertas para escapar. 

¿Y las manos de su amigo? ¿Por qué ya no trepaban hasta los 
bordes de su cama con sábanas pobres y colchas con olor a perro y 
desde ahí a su cuerpo? Tan solo recordarlo lo ponía a vivir de repente, 
sentía calor en las mejillas oscuras, manchadas por la vida de 
orfandad. ¿Cuándo volvería su amigo a darle besos en la boca y 
pedirle silencio? Y ese momento en el patio, la tarde que recortó en su 
memoria y a la que le puso un marco y una luz particular, la tarde en 
que su amigo acariciador lo defendió de unos niños que querían 
pelearse con él, ah, "amore, l'amore... 


A pesar mío 


Volvamos al hijo de la actriz en su habitación y a ella recostada a 
su lado. Sobre las paredes, una aurora boreal es proyectada por un 
dispositivo del tamaño de un anillo encima de la mesa de luz. Aquí 
siempre hace calor, siempre falta la lluvia, siempre se mueren los 
árboles. Aquí se asfixia la actriz. Están pudriéndose en los 44 grados 
promedio desde septiembre a mayo, y a veces incluso junio. Aquí 
están, solo con la imagen de una aurora boreal y todos los lujos de un 
niño que se salvó de la miseria. 

Miran la televisión en silencio. La noche calurosa, las revistas de 
cómics y los juguetes tirados por el suelo que no recogió el abogado. 

—¿Tenés ganas de ver a tu abuelo y a tu abuela? 

—Le mentí a papá. No sé si quiero ver al abuelo. Se enoja por todo. 

—Bueno, son momentos, no está enojado siempre. 

El niño es suspicaz. La caza al vuelo. Su madre simplifica algo, 
sintetiza un poco la complejidad de su abuelo. Con esa simplificación 
lo enmienda, lo vuelve tolerable. No es que fuera la primera persona 
en el mundo que lo hace. Cubrir los defectos de sus padres como si 
tiraran tierra sobre un rastro. 

—Vive de mal humor. Le molesta hasta que juegue con los perros. 

—Eso no quiere decir que sea malo. 

—Y escupe cuando habla... —remata el niño y vuelve a reírse con 
maldad de la dentadura postiza recién estrenada de su abuelo. 


Hace unas semanas se peleó a trompadas en el patio de la escuela 
privada donde estudia, porque uno de sus compañeros mostró un 
video de su mamá teniendo sexo con otro señor que no era su papá. 
Volvió con un ojo morado, pero nunca le contó el porqué a la actriz. 
Nunca le pudo hablar de su enojo cuando la vio haciendo esas cosas, 
con alguien que no era su papá, y encima soportar las burlas de sus 
compañeros. Más burlas, porque no era poco ser el hijo adoptivo de la 
peor travesti de Argentina, ese peso tan similar al de todas las otras 
piedras de su historia. No le había dicho cuánto la odiaba por eso. 


Ahora está ahí, ovillada en su cama, con el mentón apoyado en sus 
brazos cruzados. Le dan ganas de contárselo, de confesarle que la vio, 
que se tuvo que agarrar a puñetes con dos compañeros de la escuela, 
pero que como son tontos le tienen miedo. Él viene de un instituto y 
es peligroso para ellos. 

Pero elige no decirle nada. 

Le acaricia el pelo, la línea masculina de la frente y el nacimiento 
del pelo. Es hermosa en esa dualidad. Ya se acostumbró a eso. 

—¡Meu amor, vení a comer! —grita el abogado desde la cocina. 

La actriz pregunta: 

—¿Hiciste pis ya? 

—No todavía. 

— Andá ahora —le ordena. 

El niño se levanta, va al baño mientras ella espera. El niño regresa. 

—Ahora sí, apagá la televisión y dormite que mañana salimos 
temprano. 

El niño se acuesta. No le da un beso de buenas noches, acordaron 
que el niño ya es grande para esos besuqueos. 

—_Lo hiciste por obligación. 

—¿Qué? 

—Darme besos y abrazarme cuando me acuesto. 

—Sí, es una obligación abrazarlos cuando son chicos. 

—¿Y ya no tenés ganas de darme más abrazos y besos de buenas 
noches? 

—A veces. Cuando no me lo pedís. 

El niño gira en la cama y le da la espalda. Podría ser el origen de 
un drama, aceptar que hay una edad en que es preferible dormir sin el 
beso y el abrazo de una madre. Acostumbrarse a la intemperie. 

Piensa en tu muerte, dice el Hagakure. 

—No apreté el botón. 

La actriz se incorpora con un gemido, le duele hasta el último pelo 
del cuerpo, es como empujar un transatlántico a solas. 

Cierra la puerta de la habitación del niño y va al baño. Se encierra 
y aspira hondo el olor de la orina un poco ocre. El pis de su hijo huele 
a antibióticos. Es un olor metálico, como a herrumbre. Al comienzo se 
preocupó y lo consultó con el infectólogo. Él le dijo que posiblemente 
eran los antirretrovirales. Desde entonces, la actriz, cada vez que su 
hijo no tira la cadena después de ir al baño, entra y huele. Se sienta en 
el bidé y deja que el perfume de la orina se propale en su memoria. Se 


queda largo rato respirando encerrada con la cabeza metida en el 
inodoro. Ese olor químico apacigua el miedo que a veces experimenta 
respecto a la salud del niño. 

Aprieta el botón, ve irse el líquido amarillento y sale. Va por el 
pasillo, quitándose la ropa y dejándola regada por el camino. Llega a 
la cocina completamente desnuda. La piel del vientre un poco floja, 
como separada de sus abdominales, como si perteneciera a otro 
cuerpo. 

Mientras cenan, la actriz mira la cicatriz de la niñez en su mano. El 
esposo habla, dice cosas que ella no se ocupa de entender. Lo ve 
mover los labios, gesticular, enfrascarse en declaraciones respecto al 
tejido social y el inminente apocalipsis que profetizan biólogos e 
intelectuales. Bla, bla, bla, bla. 

¿De qué habla este tipo? No puedo creer lo que está diciendo. Pero 
¿quién fue el mentor de mi marido? ¿Mussolini? A él qué le puede importar 
si los refugiados pueden vender chucherías o no en la calle. La cicatriz de 
la quemadura le produce un rechazo por su madre, como si desde el 
pasado llegara el eco de ese dolor. Inhala profundo y piensa cómo 
seguir amando a una madre como esa, a la que verá mañana, y 
roguemos a todos los santos que esté vestida, que no hable mal de mi papá, 
que no me lleve la contra en todo lo que digo, que no le coquetee a mi 
esposo, que no se meta en la educación de mi hijo, que no se desborde, que 
no hable mal de mi hermano. 


El mal sabor del buen gusto 


Cuando el niño ya llevaba casi un año viviendo con ellos —eran los 
ensayos finales de La voz humana—, la escuela preparó los 
campamentos de fin de curso y él se fue a un camping en Nono un fin 
de semana. El abogado era más reticente que la actriz a que se fuera 
solo en carpa, siendo tan reciente su llegada a la casa, pero ella lo 
convenció de que tenían un hijo mucho más avispado y fuerte que el 
resto. 

El abogado y la actriz llevaban mucho tiempo sin estar solos. Y no 
precisamente desde la llegada del niño, sino desde que habían tenido 
la idea de adoptarlo. 

En la semana previa al campamento, mientras compraban los 
elementos que el hijo necesitaba, tuvieron una pequeña fantasía sobre 
su vida de antes. Antes del niño, cuando contrataban escorts que 
valían su peso en oro para sesiones de BDSM donde la actriz miraba al 
abogado sufrir y coger con otro. Mientras firmaban los permisos para 
la escuela y preparaban la mochila, se nutrieron de un ideal de vida de 
adultos otra vez con sus licencias, sus hendijas de salida, sus 
sustancias y excesos. La procacidad, la suciedad de una pasión. Y no 
era poco para la actriz regocijarse en el reencuentro. Ejecutaba un 
gran trabajo para que funcionara la máquina del deseo, que estaba 
herrumbrada y descalibrada por la homosexualidad de su esposo. O al 
menos eso elegía creer. Cada mañana se lo recordaba: Estoy casada con 
un puto que se calienta más con el venezolano con la mandíbula 
deformada por el ácido hialurónico que conmigo. Registraba cada 
inflexión, cada mariposeo, y se preguntaba cómo había terminado en 
una escena tan extraña, con un marido así. ¿Había llegado el niño 
para darles la oportunidad de justificarse el uno frente al otro, por no 
poder decir de qué materia estaba hecho aquel amor? Frente a la 
oportunidad que abrió el campamento, ambos se buscaron con un 
deleite turbio. Esto les dio esperanza, que es justo lo que no debe 
tenerse en un matrimonio. Cocinarían, por la tarde invitarían a amigos 
a fumar marihuana y escuchar música, tal vez luego irían por unos 


tragos. Y cogerían una, dos, tres, cuatro veces. Todas las que el viagra 
permitiera. 

La actriz se encerraba en el camarín a ver pornografía argentina 
amateur y agrandaba su apetito. 

El abogado se relajó. Sabía que el sildenafil no lo abandonaría. Fue 
a una tienda de exquisiteces y trajo vinos y quesos y escabeches, 
boquerones y panes especiados. Ella lo consideró una exageración. 
Algo muy común en él, esa jactancia con que vivía, el tufillo que 
destilaba por la élite a la que pertenecía. También había comprado 
una botella de Glenmorangie, y al sacarlo de la bolsa tuvo sorna en la 
mirada, algo que ella no dejó pasar. Iba hartándose de su buen gusto 
respecto a las bebidas y a todo. La actriz pensaba que su marido era 
vulgar también, aunque él pusiera esa virtud solo en ella, porque era 
hija de campesinos y porque era morena. 

Cuando lo vio venir tan munido de lujos, ella confirmó que no 
cogería el fin de semana y renunció a traccionar la sexualidad de su 
matrimonio. Fue una punzada. Una mordida de desilusión. Se retiró 
de ese paisaje donde ambos se gustaban como desconocidos y se 
dedicó a contemplar el esnobismo de su esposo, que también era el 
suyo, pero claro, ella no lo exhibía del mismo modo. 

Citaron a los invitados a las 20 horas y rogaron puntualidad. 

La actriz ya sentía cómo el entusiasmo del comienzo devenía en 
dramón. 

Durante la tarde el esposo desapareció unas horas y ella, que se 
hundía en aciagas predicciones, se dio cuenta de que los planes 
sociales no eran saludables para nadie. Su mucama travesti cocinaba y 
la miraba de reojo cada tanto. Como si la culpara porque su malhumor 
influía en un soufflé de espárragos que se negaba a levantar. El vestido 
de la actriz comenzó a mojarse en la espalda por el sudor y los nervios 
que ya la estrangulaban de impaciencia. Se incorporó del sillón donde 
fingía leer, alterada por las suposiciones, e hizo de sus conjeturas una 
dolorosa certeza. El esposo estaba con el venezolano. No en el 
gimnasio, no trotando en el parque. En el departamento sin muebles 
con su venezolano destalentado. Estás cogiendo con esa arepa cruda y 
enmohecida, hijo de puta. Sacó de la cava todas las botellas que había 
comprado para esa noche y las estrelló una a una contra la pared de la 
cocina, dejando las paredes chorreadas de cabernet sauvignon. Tomó 
el whisky bendito de los mil millones de dólares y lo estrelló contra el 
suelo. Luego tomó de la mesada de la cocina la taza donde su esposo 


bebía café día tras día, un regalo que le hiciera un exnovio legendario 
cuando se recibió de abogado, y también la estrelló contra el piso. 

—Acá tenés tu reunión con amigos. 

La mucama travesti no levantó la vista de su tarea. La oyó gritar, 
llorar, lamentarse como el personaje de La voz humana, pero ella 
continuó atenta a su soufflé. 

La actriz fue hasta la habitación y de una pared descolgó un 
portarretratos con una foto que se habían tomado en la casa de Frida 
Kahlo y lo estampó contra el suelo, y después arrojó su ropa por la 
ventana. Las camisas de Yves Saint Laurent y Key Biscayne, los trajes 
de Ralph Lauren, las sedas, las corbatas, la ropa interior de viejo 
burgués. Volaban por el aire como bolsas de nailon. No le dejó ni un 
calzoncillo en los cajones, ni un par de medias. La ropa deportiva, los 
abrigos, los pañuelos, los suspensores y los bóxers con transparencias. 
Y aun así no se calmó, y continuó arrojando contra el piso todo lo que 
fuera de vidrio o porcelana, lo que estallara en pedazos: ceniceros, 
vasos, tazas, platos, jarrones, souvenirs de viajes, lámparas, toda la 
casa quebrada por dentro, una y otra vez, menos el cuarto de su hijo. 
Sin darse cuenta, las astillas se le habían incrustado en los pies 
desnudos y también en las manos. Cuánto placer tuvo al saber que no 
habría reunión esa noche. Que estarían solos esa tarde, a pesar de los 
costos. 

Una vez hecho, la mucama travesti maldijo porque ahora tenía que 
limpiar el chiquero que había dejado el caprichito de su patrona. La 
mucama travesti que cuidaba a su hijo mejor que ella misma. Qué 
vergiienza verla llorar porque el abogado se había ido un rato a que se 
lo cogiera un pendejo, con tal de no aguantar a semejante loca. 

—No te hagas la víctima. No está haciendo nada malo. 

—¿Qué dijiste? 

—Que no te hagas la víctima. 

—A mí no me digas víctima. A mí decime cualquier cosa, pero no 
me digas víctima. 

—Mirá el desastre que acabás de hacer. Y la que tiene que limpiar 
soy yo. 

—;¡No lo limpies! ¡Si no querés limpiarlo, no lo limpies! 

—Te gusta hacerte la víctima hasta último momento. Pero acá no 
estamos en el teatro. 

—A vos te encanta ponerte de su lado. Te pone contenta que sufra 
por él. 


—Y sí... no te voy a mentir. Yo te lo dije. No te cases. 

Cuando él regresó, la encontró en cuatro patas recogiendo los 
pedazos de vidrio y colocándolos en papeles de diario junto a la 
mucama, que, por supuesto, le era fiel. 

—No te preocupes, fue algo artístico. Un happening. Como un 
pararrayos —le dijo llorando. 

El esposo llamó uno por uno a sus amigos y a los amigos de ella y 
se excusó diciendo que tenían ganas de estar solos, que se habían dado 
cuenta esa tarde. Que se cancelaban los coctelitos y las puestas en 
común de los argumentos. Los amigos dijeron claro, es entendible, sí, no 
hay problema, y seguramente los insultaron por cancelar tan sobre la 
hora. Se pelearon. Ella debe haber tenido alguna locurita de celos y se 
pelearon. 

Les llevó el resto del fin de semana limpiar el departamento y 
revisarlo una y otra vez para comprobar que no quedaban vidrios en 
el suelo que pudieran clavarse en los pies del niño. Luego él escrutó 
hasta quedarse ciego los pies y las manos de la actriz. 


Nada por romper 


Mientras cenan después de los aplausos y los alaridos de su 
público, después de haberle roto el corazón al director de La voz 
humana, después de que un loco le escupiera la ventanilla del auto en 
el que regresaba, elucubra un castigo para él. 

Él se felicita a sí mismo por cocinar tan bien y elogia la harina que 
trajo de Italia cuando fueron al Festival de Venecia por el estreno de 
una película donde ella interpretaba a una bailarina yonqui de una 
whiskería del sur. 

Otra vida, otra actriz, otro abogado. Esos fueron otros años. 

A ella le duele la cadera donde se dio el golpe durante la función. 
Como un remordimiento cuando menos se lo espera. Lo castigará de 
alguna manera, le dirá sorpresa, sorpresa y, ¡zas!, se vengará y tomará 
represalias por el chupón en el cuello. 

El comedor es espacioso, una mesa de resina y sillas cómodas con 
el respaldar muy alto, tapizadas en terciopelo azul eléctrico, una 
lámpara que apenas ilumina los platos, la jarra con agua, la botella de 
vino, la mano de la actriz, su cicatriz, la escenografía del monólogo 
del esposo que ha sacrificado las horas después del trabajo en un 
agasajo para ella. Cuánta dedicación y abnegación. 

—A la tarde me vi con el venezolano. 

—Me di cuenta porque tenés un chupón. 

El abogado se cubre avergonzado con la mano su cuello, pero del 
lado equivocado. 

—Me hacía falta. 

—¿Qué te hacía falta? ¿El venezolano? 

—No, el sexo. 

Ella siente una punzada de celos. Sonríe. 

—El sexo no, cogimos esta mañana. Será otra cosa. 


Por dentro, el sufrimiento. Necesitaría poder golpearlo para que 
esa escena tuviera el mismo valor para los dos. El precio dramático de 
esta pastosa obra de teatro que ambos protagonizan. 


Continúan frente a frente en la mesa. Ella parece una travesti feliz, 
alguien que no puede quejarse de nada. Está satisfecha con su 
performance, es un personaje sólido que soporta un matrimonio en el 
que todo se habla y se discute. Sabe que no es singular. ¿Cuántas 
veces vio en el cine a amas de casa hundidas en la amargura? Madame 
Bovary soy yo, había dicho Flaubert. ¿Y la señora Dalloway? Sabemos 
que no es única, que mientras acontece la domesticación afuera hay 
miles de mujeres mirando su amancebamiento con la misma 
disconformidad. ¿Qué actriz se conforma? ¿Quién soporta tanto 
tiempo un privilegio? Por su sistema sanguíneo se revuelve un apetito 
criminal, su sangre irriga una materia oscura, distribuye a los órganos 
su aceitoso deseo. El abogado no ha descifrado aún el gollete de sus 
artimañas. No sabe el teatro que ocurre cada día en su familia, el 
drama que recorre su cama, su cocina, los vuelos a Europa y las cenas 
en restaurantes de moda. Es un personaje que no demuestra sus celos 
ni su rabia por la marca de un amante en el cuello del abogado, ni las 
ganas de dormir en el sillón que de repente tiene esa noche. Ella actúa 
como una esposa que nunca terminará de agradecer lo suficiente por 
esta vida doméstica. Pero, al igual que en el teatro, un monólogo 
paralelo sucede mientras finge ser otra. Piensa en el olor penetrante 
de los perfumes de hombre que siempre se adhieren a la ropa como 
una maldición, y hasta puede inventarse el perfume del venezolano en 
el cuerpo del esposo. El muy puto. El muy ardiente esposo gay. 

¿Por qué este imbécil trae a la mesa esa confesión que ya tiene escrita 
su sentencia? No sabe callarse. Piensa que se puede hablar de todo. 
Cuánto detesta la incapacidad de su marido para guardar silencio. 

—El estúpido piensa que la palabra ilumina algo —confesó a su 
analista durante una sesión que duró quince minutos. Quince minutos 
de quejas sobre su marido. Su analista había soltado una carcajada al 
escucharla. 

El esposo continúa con sus anécdotas judiciales. También le cuenta 
de los pedidos del colegio de su hijo, de lo bien que quedó su auto 
luego de la visita al mecánico. Sugiere salir relativamente temprano 
mañana, así llegan a la casa de su suegro un poco antes de la hora del 
asado. 

—¿Tenés ganas de ir? 

—No. Pero una vez ahí se vuelve más fácil. 

—¿Estás preparada para la comilona? 

Ella mira por las ventanas de su departamento y deja de prestarle 


atención. No le responde. Solo mastica y contempla las luces de la 
ciudad. Un sedante en medio de su tormenta de celos. 

Terminan de comer instalados en una incomodidad muy familiar. 
Como si hubiera migas secas de pan en las sillas forradas de 
terciopelo. Nunca pueden cenar tranquilos, sin temor a quemarse 
vivos O verse como ancianos frente al televisor. Siempre rectos, 
manteniendo la altivez, clavando los cubiertos en la porcelana, 
chocando anillos en el borde de las copas, derramando algo sobre el 
mantel que tirarán porque hay manchas que no salen. 

Él se retira acorralado por el mal humor silencioso de su esposa. Se 
ve que el personaje de travesti feliz tiene su talón de Aquiles. Ella 
pone los platos en el lavavajillas mientras él se ducha. Está harta de él 
y arrepentida de haber dicho que iría a lo de sus padres y creer que 
eso no le costaría muy caro. No ahora, pero en una semana o dos su 
cuerpo lo cobrará. Un sarpullido, una fiebre corta, una diarrea, algo 
entregará a cambio. Odia que el tipo que duerme con ella le sea infiel 
con un chico bobo que no sabe quién es Marguerite Duras, que nunca 
vio una película de Pasolini, con tan poco para decir, salvo lo que dice 
con su belleza. ¿Qué hacen luego de tener sexo? ¿Adorarse frente a un 
espejo? ¿Tomarse selfies desnudos? 

La actriz mira la copa donde el marido ha bebido su vino y 
recuerda cuando dejó el departamento sin vasos ni platos ni ceniceros. 
Despotrica contra él en susurros. Su falta de personalidad, esa manera 
de estar siempre cómodo en cualquier lugar, de hablar contentando a 
los demás, de decir lo que otros quieren oír, de no saber reírse con 
maldad. 

Él tiene miedo de salir de la ducha, preferiría quedarse bajo el 
agua hasta que ella se duerma, salir despacio del baño y deslizarse 
bajo las sábanas. Dormir a su lado casi sin respirar para no 
despertarla. Al otro día, antes del amanecer, vestirse con sigilo, ir al 
estudio o a Tribunales o adonde lo lleve su trabajo, y dejar que la 
esposa macere esa confesión que hizo durante la cena, la de su amante 
por la tarde. Por qué se lo conté, por qué se lo conté, por qué se lo conté, 
se dice a sí mismo mientras se espanta por tenerle miedo a esa travesti 
con la que se casó. ¿Él podría vivir sin ella? ¿Sin su hijo, sin esa casa, 
sin las escenas de platos rotos y los celos que entran como un 
ventarrón por la ventana y desparraman sus sagrados papeles sobre la 
mesa? ¿Sería capaz de inventarse a su edad una vida mejor? ¿Viven 
tan mal? Tiene amigos gays que festejan el cumpleaños de sus perros y 


se hunden en sótanos a someterse a sádicos que los mandan a sus 
casas con la espalda hecha un cristo de tantos azotes. Tiene amigos 
heterosexuales, de su misma edad, que parecen tener el doble de años 
que él. Le cuesta admitir que junto a ella la vida se puso como un 
jardín botánico, como un laberinto de emociones que nunca soñó 
vivir. 


Ella, desde la cocina, se siente acorralada por su memoria. 

—Prefiero ver muerto a tu padre. Disculpame por ser cruel, pero es 
mejor que se muera —le dijo una vez su madre. 

Sus tías decían lo mismo respecto a sus maridos, que ojalá 
murieran así ellas podrían vivir en paz. El recuerdo muta y se ve de 
adolescente, antes de que sus padres se divorciaran. La madre le 
hablaba mal de su papá, le decía que tenía un pito muy chico y que 
además no se le paraba. Que era humillante como mujer saber que su 
esposo debía tomar una pastilla para coger con ella. 

—¿Sabés lo que siento como mujer? Que soy una mierda. Que no 
le gusto a mi marido. Eso siento. 

La actriz sacude la cabeza para desembarazarse de esos recuerdos, 
de la indignación de su mamá por la impotencia de su padre. Se ríe de 
semejante desmesura. Qué vergiienza le daba esa madre por esas cosas 
que hacía, como poner en evidencia las disfunciones de su papá. 
Quién podría calentarse con una mujer así. Si él no podía, no lo 
culpaba. A veces, cuando sus padres peleaban, ella cuidaba a su 
mamá, que caía en depresiones ensayadas una y otra vez para castigar 
a su marido. La consolaba, le llevaba la comida a la cama, le 
preparaba el desayuno hasta que la madre podía andar de nuevo. 

Siempre creyó que el talento como tarotista de su mamá no era 
más que talento para el chisme. No se explicaba cómo, en tantas 
tiradas de cartas que le hizo, cuando conoció al abogado, cuando se 
casó, cuando decidió adoptar al niño, cuando la abatió la tristeza y la 
mansedumbre, no fue capaz de ver esa línea fina y plana que recorría 
de punta a punta el mundo que era su matrimonio. Su madre, capaz 
de ver en las cartas lo que otros no podían, nunca le advirtió de este 
sentimiento. Y si lo advirtió, decidió callarse. Porque prefirió que el 
abogado cargara con su hija. Porque necesitaba desprenderse de ella y 
que otro tomara el mando, que otro la manipulara mejor. 


¿En las imágenes de los naipes nunca vio este departamento que 


era como un quirófano? ¿El escalpelo de su marido, su finísima uña 
con la que abría lo único que había mantenido cerrado por décadas, 
que era el amor? 

Mintió, calló o simplemente era ciega al porvenir. Y es que su 
madre, incluso más que ella, estaba enferma de protagonismo. 


Los rituales antes de dormir: se quita el maquillaje, se lava el 
rostro, coloca el tónico, el sérum, la crema antiarrugas, cepilla sus 
dientes, pasa el hilo dental, hace los buches con enjuague bucal, orina, 
lee sentada en el inodoro, escapa del esposo en el baño. Toma una 
ducha de horas, podría estar días enteros bajo la lluvia, mientras el 
esposo está con su afecto en la cama. Cuando ella aminora los ruidos 
de sus rituales, él le pregunta: 


—¿Cómo estuvo la función hoy? 

Tira esa botella al mar, sabe que a la esposa le gusta fanfarronear 
sobre sus hallazgos en escena, algo que ha hecho bien de repente. Pero 
no responde, no dice nada. Regresa desnuda del baño a la cama y él se 
excita al verla. No sabe si es el miedo, o son sus celos, o las lágrimas 
que vio contener en sus ojos cuando le dijo lo del chupón, pero está 
caliente. Siente cómo se moja su entrepierna con algo untuoso y 
lubricante, a pesar de haber quedado agotado de la contienda con el 
venezolano. La actriz lo ignora y busca en HBO alguna película que 
mirar mientras se queda dormida, otra cosa que el esposo detesta, 
dormir con la televisión prendida. No se decide por nada y el esposo 
agradece secretamente cuando la ve renunciar a la búsqueda y apagar 
el televisor. Se siente exultante, tiene ganas de coger con su esposa, 
hacer algo bien, comportarse como un hombre, aprovechar el envión 
sin la ayuda de una pastillita. 

Le gusta el cuerpo de su esposa. Y no es precisamente su cuerpo, 
sino lo que ese cuerpo le da, la inteligencia, las horas de charla, las 
risas durante el sexo, la manera de estar en la casa, su baile, la danza 
con que lo seduce cuando están en ese plan de gustarse. El cuerpo de 
esa travesti que trastocó para siempre su manera de desear. 

Debajo de las sábanas, el abogado se endurece y crece, a pesar de 
lo que cuesta una erección por un cuerpo femenino (o feminizado). Se 
descubre frente a su esposa. Le gusta enojada, celosa, arisca y mala. 
Ella está cansada, es cierto, pero al verlo es más fuerte la necesidad de 
esa piel, de esos brazos, y se monta sobre él, así como está, con un 


solo movimiento, cubierta de crema, como recién barnizada. Se 
manosean un largo rato, él le pega chirlos secos en la nalga y la actriz 
se retuerce mientras le chupa los pezones y los mordisquea. Lame por 
encima de los labios de su esposo, todavía tiene reverberaciones de la 
penetración del director hace unas horas en su camarín, aún lo siente 
ahí debajo. El abogado saca de un pequeño cajón de la mesa de luz un 
lubricante con aceite de cannabis y caléndula. Mientras ella se refriega 
contra su pija sorprendentemente dura como una piedra, él hunde los 
dedos en el aceite, saca un poco y lo refriega en el culo de su esposa 
hasta volverlo líquido. Se escucha el murmullo de todas las guarradas 
que se dicen al oído. 

—¿Querés la pija del puto? 

—No, el puto huele a venezolano tonto. 

—Dale, dejame que te coja y hagamos espumita. 

—No, no te lo merecés. 

Los reclamos, la letanía de reproches que ella tiene para él. Con un 
solo movimiento, lo hace entrar un poco más allá del glande, tan solo 
para que la sienta, aceitosa, mientras su pija oscila sobre el vientre de 
él y lo moja como un caracol que pasa. 

—Qué caliente que está —dice él sintiendo alrededor de su pija el 
calor de la piel donde se mete. 

Empuja con fuerza para penetrarla completamente y a ella le 
duele, mucho, como si se hubiera cerrado una puerta sobre un dedo. 
Cree que le bajó la presión, ve puntos brillantes. De la rabia, le pega 
una cachetada. También con un gesto, se lo quita de adentro y lo pone 
de espaldas. Se hunde entre sus nalgas con la lengua. 

—Esto es lo que te gusta, ¿no? 

De pronto ella lo monta como a un animal y lo penetra. Por dentro, 
él también está caliente. 

Cuánta suavidad. Ella solo tiene un pensamiento. No terminar 
todavía. Permanece dentro de su esposo. Lo humedece con su saliva, 
una y otra vez, no deja de humedecerlo mientras lo mece, adelante y 
atrás, adelante y atrás, con la fuerza de sus brazos travestis. 

—¿Hizo espumita ya? 

—No, todavía no. 

La asquea un poco el olor a mierda que sale de ahí abajo, porque el 
marido no ha tenido el cuidado de higienizarse bien. Ella es fuerte, lo 
toma desde el vientre y lo pega contra sí. Le advierte que va a 
terminar. Por favor, hacelo. El abogado comienza a masturbarse boca 


abajo. Ella se pega a él, a su espalda, y lo mordisquea; ahora huele por 
fin a él mismo y a mierda y al jabón artesanal con que se lavó. Él 
contra la cama abre un poco más las piernas y eleva la cadera 
mientras la toma de las nalgas y la obliga a ir más adentro. Se 
masturba hasta dejar las sábanas mojadas. 

Pegada a su oído, ella va perdiendo la vida mientras embiste con 
fuerza y acaba dentro de él. Él entrecierra los ojos porque también hay 
dolor y un poco de venganza. 

Duermen así. Sobre el charco de su felicidad. 


Como a las dos de la mañana, en medio de la acritud que despide 
su cuerpo, ella se despierta con el ruido del ascensor. El marido 
duerme cubierto por una sábana. Mientras ella dormía, él fue al baño, 
se lavó y se puso ropa interior. Eso le molesta. Es algo que hace cada 
vez, lavarse después de coger con ella, como si no soportara lo 
humano del placer. Él argumenta que le gusta dormir limpio. Que no 
le gusta ensuciar las sábanas. A ella no le importa mancillar las 
sábanas. Pero el esposo es un niño bien, que aprendió en casa de su tía 
lesbiana y célibe a no dejar rastros de su sexualidad. 

Se incorpora lentamente, sin vestirse, y sale de la habitación sin 
hacer ruido. Va hasta el cuarto de su hijo, que tiene la puerta cerrada, 
y hay un silencio infantil que la tranquiliza. A tientas avanza por el 
departamento apenas iluminado por la noche en la ciudad y se dirige 
a la puerta. La abre, camina muy despacio por el pasillo, desciende 
por la escalera de emergencia con el corazón delator retumbando en 
las paredes del edificio, completamente desnuda y pegajosa por las 
escaleras de madera oscura y pasamanos de acero, atenta al ruido de 
los otros departamentos. Baja un piso y llega adonde ha escuchado un 
portazo hace un momento. En ese departamento vive un abogado 
soltero. Su esposo lo conoce de cruzárselo en Tribunales o en las 
votaciones en el Colegio de Abogados. Es un treintañero bien nutrido 
que en los últimos meses ha comenzado a echar canas y eso le sienta 
de maravilla. 

Ella pega el oído a la puerta. Dentro se escucha gemir a una mujer 
y también al vecino. Ella se agacha y por el agujero de la cerradura lo 
ve desnudo en una silla, con las piernas abiertas, y delante una 
rubiecita muy delgada, aún vestida, arrodillada practicándole sexo 
oral. 

La actriz se pone en cuclillas justo delante de la cerradura y ve 


cómo vive el sexo un heterosexual raso. No es ninguna novedad para 
ella. Lo sabe desde siempre, el trámite sin sentido que es la sexualidad 
para ellos. Y para la amante también. El teatro con que ella intenta 
consolarlo de algo, toda esa gestualidad aprendida del porno y de las 
demandas masculinas, los gemidos de gatita loca con que ella parece 
decirle lo buen amante que es, lo bien que la coge, lo mucho que lo 
siente y lo grande que la tiene. La actriz está excitada con ese bocado 
para su voyerismo, le gusta estar ahí, pero no puede dejar de 
divertirse al ver lo aburridos que son en la cama los hombres 
transfóbicos que tanto le gustan. 

Mientras regresa desnuda a su departamento por las escaleras de 
emergencia, una vez que los jadeos en lo de su vecino terminaron, ella 
recuerda que hay un hombre en la ciudad que está pensando en su 
cuerpo, en su olor. Hay un hombre con el que puede hablar de cosas 
que en su pareja no germinan. Que de solo verla se calienta y quiere 
comerla cruda. Hay un tipo, en un departamento muy lejos de donde 
está ella ahora desenredando los cables de su matrimonio, que la 
recuerda no solo por la ferocidad en La voz humana, sino también por 
esos momentos donde ambos se revuelcan en el mat de yoga donde 
ella elonga después de la función, o en el sillón, o en hoteles a los que 
van con lentes oscuros, a destiempo para que nadie sospeche. Ignora 
que el combustible para el ego del director sale de ella misma, de 
tener entre sus manos su cuerpo desnudo, con sus pliegues, sus 
blanduras, todo lo que la avergúenza de sí misma y que oculta 
hábilmente a los demás. Ella no tiene idea, no sabe nada sobre lo que 
legitima o no en sus amantes. Pero sí sabe que, mientras camina 
desnuda en puntas de pie por los pasillos de su edificio, el director 
está bebiendo una copa de vino, escuchando un vinilo de Miles Davis 
que se parece mucho a su deseo, lamentándose por ella. 


Estrógeno, mon amour 


Le tocó forjarse en una época en que la reflexión en torno al 
cuerpo de las travestis admitía discrepancias, formas distintas de 
habitarlo. No fue igual para las que la precedieron. Pero, ahora, a una 
chica con su dinero no le costaba absolutamente nada ser como quería 
ser. Las cirugías, los tratamientos, las hormonas, la atención obsesiva 
a los detalles de su masculinidad no significaban nada. Eran gestos 
ciegos. 

Cuando comenzó a hormonarse (algo que sus mentoras travestis no 
aceptaban por ser un proceso largo e ineficiente), ella sintió como una 
fractura entre su deseo y el mundo. Dejó de pensar en el cuerpo de los 
hombres. Ya no se acercaba a ellos ciega de pasión. Este fue el regalo 
que el estradiol y el acetato de ciproterona le dieron. 

El estrógeno, más allá de sus femeninas revelaciones, también 
significó una gran tristeza para sus amantes. Era una verdadera 
tragedia el hecho de que no tuviera más erecciones. O que estas fueran 
cada vez menos previsibles, sin fórmula. No querían renunciar a ser 
penetrados por ella o a practicarle sexo oral. Era parte del atractivo de 
revolcarse con una travesti. No buscaban ese cuerpo pasivo. Debía ser 
activa. Para lo demás, para ser penetradas, estaban las mujeres, las 
vaginas de las mujeres. Pero no decidía sobre sus erecciones, eran 
diferentes con cada cual, dependían del ciclo de hormonación. A veces 
tenía que disculparse por no tenerla dura. 

No era que su libido disminuyera, sino que se recluía. Había que 
ser muy inteligente, muy hábil con las manos y las palabras para 
encontrar ese carbón encendido alojado en alguna parte de su cuerpo, 
protegiéndose de lo que un tipo podía hacerle a una travesti como 
ella. 

El único que la deseaba así, el único que alcanzaba a tocar lo que 
refulgía de su deseo, era el director de La voz humana. A él no le 
importaba si ella tenía erecciones o no. A él eso lo tenía sin cuidado. 
No es que no la tocara, que no la masturbara mientras la penetraba, 
no es que sintiera rechazo por el pito de la actriz. No. Pero era lo de 


menos. 

—¿Te puedo preguntar algo? —Después de revolcarse en el 
camarín, el director quiso saber. 

—¿Con qué pregunta hiriente me vas a enfriar ahora? 

—¿Por qué no se te para cuando te cojo? 

—No te guíes por eso. Es el estrógeno... 

Fue una cuestión de confianza. El director imaginaba que la actriz 
no era de esas chicas que dicen pasarla bien cuando la están pasando 
mal. Era la primera travesti con la que cogía y, desde esa vez en el 
baño de un avión de Panamá a Guadalajara hasta hoy, ninguna otra, 
con vagina o no, le había dado tanto placer y lo había calentado tanto. 
El director soñaba con ese culito suave y oscuro, con su manera de 
decir textos imposibles en el escenario, como si estuviera hablando 
con sus amigas, anhelaba tenerla arropada en sus batas de seda, sus 
kimonos, con las tetas siempre a punto de insultar a algún timorato. 
La quería para él. Y ella encontraba en esa virilidad un refugio del 
refugio que había construido para su vida. 

No te voy a poder coger, le había dicho al abogado esa noche en el 
bar de jazz. A veces también tomaba viagra para dejarlo tranquilo. 

Pronto descubrió que podía distanciarse del estrógeno. Aunque su 
endocrinólogo le había dicho que no lo hiciera. Que su cuerpo se lo 
iba a cobrar. Al principio, estos descansos eran más prolongados, dos 
o tres meses sin colocarse el parche o el gel ni consumir ciproterona. 
El deseo volvía, se despertaba con erecciones. Y llamaba a su esposo y 
hacía todo eso que él le exigía al venezolano, pero mejor todavía. 

Oh, la peor travesti de Argentina, cómo sufría al organizar así su 
vida. Un trabajo de pastora sobre sus hormonas para que su marido 
estuviera satisfecho en la cama. Y él continuaba deseando a efebos 
hechos de músculos alimentados por estanol. Contra eso ya nada 
podía hacer. 


Una vez montado el cuarto inmundo donde interpretaría La voz 
humana, el director la llamó por teléfono. 

—Tengo una sorpresa para vos. Venite al teatro cuando puedas. 

—¿Ahora? 

—SÍí, tiene que ser ahora. 

—Estoy yendo al pediatra con mi hijo, después lo llevo a kung-fu y 
voy. 

—Te espero acá. 


A la hora y media (el director ya se había bajado una petaca entera 
de whisky), la actriz entró a la sala donde estrenarían. Mientras 
avanzaba y miraba la puesta, toda su sangre se puso a correr de golpe. 
Así sentía la alegría, como una oleada de calor. La escenografía era tal 
y como la había imaginado desde que era una actriz joven que soñaba 
con hacer de su prestigio una obra de arte. El director había cumplido 
con cada una de sus promesas. No mintió cuando le dijo: 

—Va a ser muy parecido al set donde actúa Anna Magnani. 

Un anhelo que se cumple puede hacernos tan ingenuamente felices 
como el amor. 

Se imaginó: Acá es tal texto, acá es donde me revuelco, acá donde 
mancho el camisón. Pudo verse dando tumbos en ese pequeño mundo 
que el director había hecho para ella. 

Subió hasta el escenario y él se le acercó con la sed de siempre, la 
cara esperanzada por haber hecho algo bien para ella. No podía 
hacerle una declaración más grande de amor. La actriz paseó por la 
auténtica alfombra persa, entró al cuarto de baño sonriendo 
satisfecha, sin hablarle, pero con una felicidad tan grande que tocaba 
todas las cosas de la sala. Cruzó delante de él y, a punto de bajar las 
escaleras para volver a su casa, el director le cerró el paso tan solo con 
un juego. La llamó. 

—NO bajes las escaleras. 

La actriz descendió el primer escalón y lo miró desafiante. 

—Quedate ahí. 

La actriz bajó otro escalón y le sonrió. De un salto, el director se le 
fue encima y la obligó a subir. 

—Te dije que no te movieras. 

—Tengo que volver a casa. 

—Primero decime si te gusta la escenografía. 

Comenzó a besarla en el escote. 

—No. 

—Mentís. 

Le pegó un chirlo en la cola, le subió el vestido a manotazos, la 
giró y la obligó a apoyarse en la cama deshecha. La derribó para 
olfatearla entera. Olía a otra especie. Desde que era madre tenía otro 
olor, que no le repelía, pero le recordaba la vida a la que no le 
permitía entrar. Su perfume ya no era poderoso, no lo sorprendía 
rezumando mientras manejaba o se reunía con tal o cual traductor. Su 
perfume no sugería matanzas como antes, pero le gustaba igual. Él 


quería pertenecerle. Quería ser alguien para ella. Desde que la había 
conocido hasta ese día en que le presentó la escenografía en la que se 
había involucrado incluso más que en su actuación (la amaba lo 
suficiente para saber que había que dejarla actuar y nada más), 
deseaba ser parte de su vida. También ella alguna vez esperó un paso 
que él no dio, un gesto que no hizo, algo que la obligara a apartarse 
de su cárcel. Saltar a sus brazos. Y no sucedió. Parecía una pasión 
liberadora, incluso para el matrimonio de la actriz. Pero detrás del 
ardor solo había dos corazones cobardes y domesticados. 

El director lloró cuando se publicó una fotografía de los dos 
besándose en el rincón más oscuro de un bar. Imaginó cómo lo 
juzgaban por acostarse con una travesti, los dimes y diretes entre 
actores y colegas con los que había trabajado, toda su masculinidad 
pagando el precio de ser su amante. La actriz, en cambio, se recluyó 
en el abogado manso que la recibió sin reproches, en su hijo adoptivo 
que cada día la quería más, y comprendió que era como era. Que su 
vida era esa. 

Sin embargo, el día en que cogieron en la cama revuelta de La voz 
humana, algo en los dos supuso una inflexión. Dejó de ser una pasión 
regulada a partir de entonces. 

El director estaba cogiéndola con toda su sangre, poniendo mucho 
empeño en darle placer, en volverla loca en el bautizo de la 
escenografía, cuando un ánimo imprevisto le heló el ritmo. Salió de 
ella de golpe y se paró con los pantalones en los tobillos y la camisa 
abierta, la pija apuntando a su mentón con esos relieves violetas, y se 
detuvo a mirar los detalles del lugar. Los telones habían costado 
muchísimo dinero y eran muy antiguos, estaban amarillentos en 
algunos sitios, comidos por las polillas. Parecía la telonería de un 
teatro abandonado en Chernóbil. El cubrecama era blanco y negro, 
bordado a mano. La actriz permanecía recostada con el vestido en la 
cintura, las piernas abiertas, los zapatos todavía puestos, recobrando 
el aliento después de la primera ronda. Lo vio con los brazos en jarra, 
los ojos brillosos. 

—Me está jodiendo la vida todo esto. 

—No hagas una escena ahora. Tengo que volver a casa rápido. 

Ella hizo un mohín, con la punta de los dedos del pie lo llamó. 

—No quiero que vayas a tu casa ahora. 

—«¿A dónde querés que vaya? 

—No vuelvas a tu casa a fingir que no está pasando. 


Otra vez la escenita de por qué no me miraste hoy. Otra vez el lamento 
por la mirada perdida. Es tan impotente que la estaba pasando bien y tuvo 
que arruinarlo todo. 

—Yo no finjo. No está pasando nada más que esto. 

Él saltó a la cama y la penetró nuevamente después de quitarse el 
preservativo, y sin darle tiempo a recuperarse de la brutalidad con que 
la embistió, le pegó una cachetada que no fue parte del juego. Ella se 
asustó e intentó zafar de su cuerpo, pero él la retuvo y acabó dentro 
de ella. Luego se sentó en una silla de la que chorreaban unos vestidos 
vintage y lloró. La boca le temblaba. Nunca había sentido tanto miedo 
en su vida como ahora que le había pegado. 

Ella se limpió con el cubrecama, se trucó nuevamente con la tanga 
que encontró perdida bajo una almohada y se fue sin decir una 
palabra. La mejilla izquierda, parte de la quijada, le ardían con una 
vergiienza nueva. Se fue sin defenderse, sin llamar a la policía, sin 
hacer un escándalo. No estaba dispuesta a soportar los celos de su 
marido ni los llamados de su asistente contándole sobre la lista de 
periodistas que querían entrevistarla para hablar sobre la violencia en 
el arte. 

¿Qué arte además? ¿Qué clase de arte era el que ella hacía? El arte 
de la paciencia, el arte de no matar a nadie estando subordinada a las 
órdenes de un hombre. 

Hasta el día del estreno, en el que, por supuesto, ella se pasó con la 
dosis de mezcal, no se hablaron. Tuvo que dirigirla a través de su 
asistente. Todos los ensayos fueron así, con un interventor. Si por 
alguna razón se olvidaba de su castigo y le pedía que subiera el 
volumen o le hacía alguna marcación de luz, ella simplemente lo 
ignoraba. Repetía el error hasta que el asistente hablaba por él. 


Parirás con dolor y lo pagará tu esposo 


Con la llegada del niño, ella abandonó sus artimañas de 
manipuladora, pero también dejó de desear a su esposo. 

Al comienzo la distancia fue comprensible. Era normal que la 
actriz no lo buscara como antes bajo las sábanas o fuera de ellas. 
Incluso él sintió menguar su deseo. Había que ocuparse de la 
medicación del niño, la burocracia que nunca terminaba, la vigilancia 
del Estado. Pero la abulia se prolongó y en él creció la impaciencia. 
Parecía tan clara esa baratija psicoanalítica: uno desea donde no hay. El 
esposo extrañaba el calor de esa travesti esposa suya, su marida, como 
le gustaba llamarla. Echaba de menos la entrepierna de india caliente 
que lo humedecía por las noches. 

Para aprovechar el desinterés de su esposa, el abogado fluyó mejor 
con su amante venezolano. Y el venezolano, durante un tiempo, creyó 
que había triunfado sobre el matrimonio de su amante. El esposo a 
veces se quedaba a dormir en su departamento y era afectuoso y 
atento con él. 

El venezolano, envalentonado por esas mieles con que el abogado 
lo trataba, comenzó a alardear de su victoria. Acarició planes para 
cuando su amante se divorciara, les decía a sus amigos que pronto 
tendría un hijastro, hasta se atrevió a decirle te amo en alguna 
ocasión, por más que del otro lado no recibió respuesta. Era un lindo 
moreno, el amante del marido de la actriz. A cualquier domesticado le 
daría miedo si un tipo así apareciera como tercero en su pareja. 

A veces la actriz era capaz de tomárselo con humor y bromeaba 
con sus amigas. 

—El hijo de puta se come ese corderito, ¿pueden creer? 

El venezolano, por su parte, creyó que podría con ese infiel, que lo 
amansaría a fuerza de arañazos y chupones. Pero la confianza en sí 
mismo no fue suficiente, porque el abogado nunca dio muestras de 
querer dejar a su travesti. 

—Pero sos muy puto, no entiendo cómo le podés gustar a ella. 

—Justamente, por eso que no entendés. 


¡Ay! Cómo sufría el venezolano con los desplantes, con las 
cancelaciones, con las citas a escondidas, con las confesiones 
matrimoniales, con las huidas inmediatas después del sexo. Y resistía, 
porque en algo de lo que el abogado le daba había una promesa de 
final feliz. 

—Hace meses que no me deja tocarla —le dijo el abogado un día y 
él vio cómo se le llenaban los ojos de lágrimas. 

Cuando se fueron a Salvador de Bahía juntos, sus amigos hicieron 
una cadena de oración, se arrodillaron frente a velas de amarre y le 
ofrecieron minúsculos sacrificios a un retrato de Lady Gaga. Para que 
a su amigo venezolano le sucediera algo mejor en el exilio, para que el 
abogado se divorciara y formalizara con él. 

La actriz, como una abeja reina, engordaba el culo y se limaba las 
uñas, muy segura de quién dominaba en ese matrimonio. Si el que 
quiere más es el que más sufre, entonces ella estaba tranquila, conocía 
la medida de su amor. Se dedicó a conocer a su hijo recién llegado, a 
contarle historias hasta que les bajara el sueño, y no recordó la 
ausencia de su esposo. Se quedó en su casa una semana, sin trabajar, 
con el niño sobre el pecho, caricia tras caricia, cuento tras cuento, 
medicamento tras medicamento. Fueron al cine y luego a merendar a 
los bares de la ciudad, visitaron amigos, pasearon bajo las flores de los 
lapachos que caían como nieve de color sobre las veredas de su barrio 
y por la noche vieron películas de Miyazaki tirados en el sillón. 

Los hijos también dictan la vida de sus padres. 

Y como profetizó la madre de la actriz en una de las tantas 
tertulias donde debatieron el interés amoroso del abogado, el infiel se 
agotó del venezolano. El chico era joven, no tenía compromisos 
sentimentales con nadie. Quería mostrarse en público, presentarle a su 
familia y sus amigos. Quería formalizar, que se divorciara. Lo quería 
para él. 

—Te querés hacer el macho, el padre de familia, tener una mujer 
en tu casa. 

—Sí, eso quiero. 

—Pero tenés a ese travesti que lo único que hace es tratarte mal. 

Al abogado le dio miedo y se alejó sin compasión. El venezolano se 
ofendió, le dijo sus rencores, lo insultó y cuando se dio cuenta de que 
tampoco era esa la manera de preservar al abogado, simplemente se 
replegó, descansó y esperó a que lo buscara. Sabía que volvería. 

El abogado, como un hijo pródigo, regresó a su esposa, que de lo 


único que hablaba era del hijo y, en raras ocasiones, de La voz 
humana. Y sufrió como cualquier hombre que se deja de atender. 

Luego sucedió que ella y su esposo fueron invitados al cumpleaños 
de una amiga de la actriz, una pianista de jazz muy prestigiosa. El 
niño quedó a cargo de su abuela. 

En la fiesta, la actriz coqueteó con cuanto varón heterosexual 
pudo, por supuesto, y también con algunas lesbianas. Repitió esa 
costumbre de provocarle celos, una costumbre perdida por la 
maternidad y que ahora intentaba dominar nuevamente. No le ahorró 
a su esposo ni los susurros al oído a cuanto hombre se le cruzó por 
delante, ni la peligrosa cercanía de su cuerpo con el de ellos, ni los 
bailes provocativos, ni las sonrisas pícaras. 

La noche empeoró cuando ella se encontró con un músico con el 
que había tenido un romance. Apenas el abogado lo vio entrar, supo 
que la salida iba a terminar mal. 

Al verse, la actriz y el músico se sonrieron y sin decirse ni hola se 
abrazaron pelvis contra pelvis. 

Sin precisar qué, el abogado pensaba que había algo muy vulgar en 
su marida, tal vez por ser de las sierras, por ser una campesina. Por ser 
actriz. Había que hurgar mucho en el país para encontrar a una actriz 
refinada, casi todas eran como ella. Algo en ella le resultaba de muy 
mal gusto, en esos momentos su clase era más fuerte que su amor. 
Incluso más fuerte que la religión de su homosexualidad. 

El esposo saludaba a quienes se acercaban casi sin mirarlos. 
Algunos pasaban de largo, dejándolo solo con su dolor. Todo se sabía 
en la ciudad, tan pueblo en algunas ocasiones. Esta noche hay platos 
rotos. Nada escapaba del chisme. A ver si lo deja de una vez así lo 
probamos todas. La amiga del ex, que salía con el ex de la amiga de tal 
que se casó con tal, que estuvo casado con aquella que al comienzo 
salía con esa pero le fue infiel con aquel, entonces aquel comenzó a 
seducir a aquella, y así. Compartían la misma cepa de HPV. Ella no lo 
va a dejar, el abogado le queda mejor en la foto. 

El guitarrista le tocaba el pelo y la tomaba de la cintura para 
acercarse y oler su perfume. Pero a la actriz le interesaba muy poco lo 
que el guitarrista decía o sus movimientos, y mucho menos le 
interesaba lo que escondía en sus bóxers importados. Lo que 
importaba era el lenguaje, lo que sucedía con el lenguaje ahí mismo. 
Lo dicho con el cuerpo, el diálogo de los tres participando en esa 
estupidez. A ella le importaba darle celos a su esposo. Y este, cuando 


no podía sentirse ya peor, más disminuido y burlado, notó que debajo 
del vestido de su esposa pujaba una incipiente erección. Se paró con 
tal violencia para buscarla que el guitarrista sintió un escalofrío en la 
espalda al ver venir a ese minotauro tan decidido hacia donde ellos 
estaban. El abogado lo ignoró, fue directo a la actriz. 

—Vamos, así dejás de hacer el ridículo. 

—¿Por qué decís que hago el ridículo? —La actriz resistió. 
Paladeaba el inicio de una escena. El músico tiró una bomba de humo 
y desapareció de la fiesta. 

Él le señaló la erección y ella enrojeció de rabia. Una persona 
podía morir en una relación como aquella. Bastaba con que él no 
pusiera el límite; ella no se detendría. Lo destruiría por quererla así. 
Quería matarlo de esa forma. Minar hasta el último rincón de su 
paciencia, su elegancia, quería quedarse con su mundo, con su 
espíritu, con todo lo que participara de su forma de amar. 

—¿Por qué tengo que reclamarte amor? ¿Por qué me rechazás? 


—Cómo me vas a reclamar amor. Escuchate. Yo no quiero que esta 
sea una historia de amor. 

—Tenemos un hijo, tenemos una casa, el mundo en cualquier 
momento estalla, ¿por qué tenés que ser tan mala conmigo? 

—¿Soy mala porque no quiero que me abraces después de volver 
manoseado por ese venezolano de mierda? 

—Eso es injusto. Vos estuviste de acuerdo. Si me decís que no lo 
vea más, te juro que no lo veo más. 

—No voy a pedirte eso. Hacé lo que quieras. Andá con el 
venezolano, hacé lo que quieras. Dejame en paz. 

—Sos mi compañera, sos mi amor, no puedo dejarte en paz. 

—SÍ podés. Pero no querés que nos separemos por nuestro hijo. 

—No es verdad... Yo quiero ser como soy con vos. 

—“Yo quiero ser como soy con vos”. ¿Quién te escribe los 
diálogos? Y encima reclamás amor... 

No terminó ahí y la actriz remarcó lo sola que se sentía cada vez 
que él se ausentaba noches enteras. Le soltó su confusión por no saber 
si tenía un esposo o un amigo, y vomitó que no quería coger más con 
él, que estaba asqueada de toda esa vida que de repente habían 
construido. Harta del amor, harta de los amigos, harta del sexo, harta 
de los chismes, harta de la gente que la odiaba por ser reconocida, por 
haberse casado con él, por haber adoptado un hijo, harta del veneno 


que le enviaba el venezolano cada vez que podía, los mordiscos, los 
rasguños, los olores sobre su cuerpo. Harta de ella misma y de sus 
acuerdos. Y mientras lo decía, pensó que el esposo era el ser más 
hermoso del mundo. Que se había acostumbrado a su belleza, a su 
dulzura. Que era cierto que se castigaban el uno al otro por haberse 
deseado. 

Nunca imaginaron, ni ella ni él, que el amor podía ser tan 
insoportable. 


Ser padre hoy 


El esposo quedó huérfano a los once años. Sus padres murieron en 
un accidente en el Camino de las Altas Cumbres, en las Sierras 
Grandes. Quedó a cargo de una tía, hermana de su padre. El niño fue 
un regalo para su vida de lesbiana solitaria que nunca había formado 
pareja, que nunca había querido lo suficiente a nadie. 

—El yerno que toda suegra quiere tener —decía su tía muy 
orgullosa. 

Explotaba de júbilo al ver sus notas en la escuela o al saber de su 
desempeño en el deporte, de su comportamiento en clase, de su 
compañerismo y vocación de justicia. Un virginiano de la Aa la Z. 

No se sorprendió cuando le contó que era gay; ella lo rumiaba 
hacía rato y calculaba que era cuestión de tiempo que él floreciera. 
Entonces aprovechó y salió del clóset por primera vez en su vida: le 
contó que era lesbiana, con la reserva de quien confiesa un crimen. 

Solo entonces el abogado entendió la clase de historia que tenía 
escrita en el cuerpo. 

Se graduó con las mejores notas y comenzó a trabajar en el estudio 
de abogados de quien había sido el mejor amigo de su padre. Pronto 
dio muestras de ser lo suficientemente talentoso en el oficio como 
para llevar adelante algunos casos y luego se independizó en honor a 
la memoria de su tía, que murió al poco tiempo de su graduación y 
que había sido como su madre y su padre también. 

Pasó mucho tiempo perdido hasta que lo acogió esa otra madre 
que tuvo por esposa. Ella lo abrazó, preparó su desayuno, lo llevó 
dentro suyo cada vez que pudo. Tuvo un hijo para él. Pero también 
atravesó con su luz las sobrias esquinas de su clase, lo hizo reír 
mientras cogían, provocó su alegría. Eran muchas cosas por las que 
estar agradecido. 

Esto es así: solo basta una travesti. Una sola travesti alcanza para 
torcer la vida de un hombre, de una familia, de una institución. Una 
sola travesti es suficiente para socavar los cimientos de una casa, 
deshacer los nudos de un compromiso, romper una promesa, 


renunciar a una vida. Una sola travesti alcanza para hacer llorar a un 
hombre, para hacerlo sentir una mierda o un pájaro, una sola travesti 
es suficiente para iluminar, engrandecer o incluso revelar lo criminal 
de un Estado. Tan solo con una travesti se resuelve la orfandad de un 
niño. Eso lo sabía el abogado. 

—Mi marido, el huerfanito —decía la actriz a sus amigas para 
referirse a su esposo. 

—Lo importante que es no tener suegra —respondía una vieja 
travesti muy sabia. 


Una noche el esposo salió con sus amigas maricas. Fueron a bailar. 
Invitó a su esposa, le dijo que podían contratar a una niñera o llamar a 
su madre para que cuidara al niño, pero ella se excusó diciendo que 
estaba cansada, que al otro día tenía función y debía cuidarse la 
garganta, que se quedaría en casa. 

—Te hace falta una buena noche marica, solo con tus amigos. 

—-Con vos también podría ser una buena noche. 

—No. Andá a jotear tranquilo. 

El marido se vistió, se perfumó, se puso su crema antiarrugas y un 
poco de tapa ojeras para disimular el cansancio de abogado un sábado 
por la noche y preguntó si estaba bien. El hijo le dijo que se había 
puesto mucho perfume y ella le respondió que estaba muy guapo. El 
esposo tomó coraje, se despidió con un beso en la frente para su hijo y 
un largo beso en la boca a su esposa y se fue. Ella lo vio partir y antes 
de que cerrara la puerta ordenó: 

—No me despiertes cuando vuelvas. Nosotros vamos a dormir en 
nuestro cuarto. 

—+Entendido, mala pécora. 

En la pista del boliche brillaba una muchacha muy joven, una 
travesti que se deslizaba sobre el piso, de unos veinticuatro años, 
salteña, morena, de pelo negro y lacio, los ojos pequeños y altivos, el 
cuerpo como un puño cerrado. Como un duende oscuro puesto a 
danzar entre una multitud alcoholizada. Bailaba muy bien y se sabía 
mirada. En ese momento, muchos ojos gustaban de ella. Tomaba 
cocaína con la uña del dedo meñique y lo hacía con tanta gracia que 
más que aspirar esos pecados parecía refrescarse la cara. Era muy 
pequeña. 

El abogado la identificó entre la multitud fascinado por su baile. 
Les comentó a sus amigos lo mucho que le gustaba cómo bailaba y su 


look, el vestido metalizado y ceñido que llevaba. 

—Es muy linda —respondieron los amigos a coro y se guardaron el 
resto de la oración, que era: Mucho más linda que la bruja amarga que 
tenés en tu casa. 

Él tomo coraje, se acercó a la bailarina y habló a los gritos. 

—¿Te puedo invitar a tomar algo y bailar un rato con vos? 

—Sí, totalmente —respondió a los gritos ella también. Le gustaba 
ser deseada, vivía con mucha gracia el deseo que suscitaba en los 
hombres. 

—Entonces voy por unas cervezas y bailamos. —Al irse, ella le 
acarició el pecho. 

Lo esperó rodeada de sus amigos, que se llenaron de opiniones 
sobre él. Algunos dijeron que era el hombre más maricón del lugar. 
Otras afirmaron que era paki. No faltó la travesti que dijera que ya 
había cogido con él y que no era gran cosa. Pero la ninfa norteña sabía 
que ojo de loca no se equivoca y que el gigante que la había abordado 
esa noche estaba buscando un tipo de amor muy claro. Él regresó con 
dos vasos de cerveza en las manos, esquivando codazos y pisotones en 
la pista de baile, escapando de los mordiscos que las hienas maricas le 
tiraban al pasar, y se plantó muy viril frente a ella. Como si no se 
supiera de memoria las coreografías de Beyoncé. 

Sus amigos estaban desconcertados, lo miraban sin entender la 
escena. Si la travesti le creía, entonces era tan ingenua como hermosa. 
Pero lejos de analizar si era cierto o no lo era, si era paki o no, si esto 
o aquello o si blanco o si negro, la morena de Salta, sin avisarle, se le 
fue a la boca y lo desvinculó no solo del murmullo de alrededor, sino 
también de sí mismo. En puntas de pie para alcanzar su lengua. Él 
recibió el gusto amargo de su vicio a través de la saliva. 

Dejaron el lugar sin dar aviso a nadie. Fueron al departamento de 
ella. Los amigos se quedaron atónitos al ver que la saltarina se llevaba 
al esposo de la mano, como una flautista de Hamelín por los bosques 
del boliche. 

Una vez en su casa, una vez en su cuarto, en su cama, el marido le 
fue infiel a la actriz por primera vez con otra travesti. Eso era la 
infidelidad, engañarla con un cuerpo como el de ella, sin ventajas o 
desventajas. Engañarla con otra travesti y, de paso, odiarla. 
Compararla y odiarla. Qué alivio experimentó el esposo al saber que 
iba a cometer una traición. 

La prefirió sumisa, en cuatro patas, arqueando la cintura como en 


la peor película porno del mundo, tan dispuesta y entera para él. Toda 
la noche cogió con esa amante eventual, la joven travesti de piel 
oscura, una y otra vez, por detrás, a veces lo cogió ella, a veces la 
cogió él, su largo pelo derramado como un mal augurio sobre las 
sábanas rosas, toda la noche dentro de ella y al revés. En ningún 
momento la sombra del otro deseo cruzó por su imaginario, no tuvo 
que pensar en el cuerpo del venezolano para mantener la erección, no 
fue necesario inventarse películas pornográficas ni socavar en la 
memoria la crudeza del cuerpo de los machos que lo calentaban. 

Qué sorpresiva sensación y qué perturbadora. 

Él la penetraba apoyado en sus manos y sus pies, haciendo mucha 
fuerza para sostenerse a ese ritmo y con ese nivel de descarga. Debajo, 
ella también debía hacer mucha fuerza para resistir la embestida de 
un cuerpo que pesaba el doble que el suyo. Los años de entrenamiento 
del abogado, el kung-fu, la natación, el crossfit, escalar cerros de 
piedra lo habían vuelto muy pesado. Ella aullaba de dolor y de placer 
y cometía todas las cursilerías que algunas cometen cuando quieren 
conquistar a un hombre. Daba en exceso, daba y daba de sí misma y 
no le interesaba el dolor, el daño dentro de su cuerpo al cogerla así, 
casi sin lubricarla y con tanta fuerza. En un momento, él le preguntó si 
podía cogerla sin preservativo y ella lo sacó de sí misma, le quitó el 
preservativo y se la chupó largamente mientras le metía en el culo un 
dedo mojado. Era desesperante sentir la suavidad de su boca, la 
fealdad que apareció en su rostro. Cansado de sus atenciones, la dio 
vuelta, le puso la mano sobre la cabeza para inmovilizarla y ella elevó 
sus caderas para darse aún más. Con las dos manos, la salteña se abrió 
las nalgas, enterró el rostro en el colchón y se dejó coger, impedida de 
cualquier movimiento y sin embargo gustosa. 

Luego de abandonarse sobre la cama, se quedó dormida, llena de 
su esperma, con él adentro todavía. 

Durmieron unas pocas horas y se despertaron para un polvo más, 
menos apasionado, mucho más torpe, pero dulce, lleno de cansancio. 
Para el desayuno, la amante cocinó guacamole y recalentó unos panes 
integrales hechos por ella. Le habló de lo mucho que le gustaba 
cocinar y de sus planes de poner una pequeña cantina con comida 
casera y vegetariana. Él se sorprendió. 

—Es la primera vez que cojo con una vegetariana —le dijo. 

—Quiero hacerme vegana en realidad, pero me cuesta un poco 
dejar los huevos y la leche. 


—No sé cómo tomarme eso que decís. 

— Así, literalmente. 

—Menos mal. Soy abogado. Me cuesta la ironía. 

—Vengo del campo. Mi papá mataba animales los fines de semana. 

—Estuvo muy bien lo que hicimos anoche —respondió el abogado 
y la atrajo hacia él agarrándole el culo con las dos manos. Ella zafó de 
su abrazo y continuó exprimiendo naranjas. 

—No sé muy bien qué pasó anoche. Por lo general salgo con 
chicas, esa es la verdad. Son pocos los varones que me atraen. 

—Bueno, yo por lo general salgo con chicos. Aunque estoy casado 
con una travesti. 

La amante se extrañó. No esperaba que fuera casado. Ningún 
hombre casado se quedaba a dormir en casa de nadie. 

—No te creo —le dijo. 

Él sacó su celular y le mostró la foto que usaba como fondo de 
pantalla, la actriz y él, los dos desnudos en la cama, una tarde de 
invierno, una foto sacada por una gran fotógrafa amiga de ella. 

—La conozco. Qué incómodo este momento... Vine a estudiar 
teatro. La admiro mucho. Nunca me imaginé que le pondría los 
cuernos. 

La salteña terminó de preparar el desayuno y desvió la charla a 
lugares más comunes. Cerca de las diez de la mañana, le dijo que tenía 
que ir a un ensayo y se negó a darle su teléfono cuando él se lo pidió. 

El abogado quiso despedirse con un beso en la boca, pero ella, con 
un movimiento muy veloz, le ofreció la mejilla. Al verla parada en la 
puerta de su edificio, el abogado notó que su amante ocasional había 
envejecido rápidamente, con esa vejez prematura de ciertas travestis 
que había conocido por medio de su marida. Se puso los lentes de sol 
para enfrentar la mañana desierta, caminó hasta su auto y se fue a los 
gritos cantando It's a beautiful life, oh, oh, oh con una alegría de la 
carne muy parecida a la euforia. 

Al regresar a su casa ya pasado el mediodía, supo que la actriz 
sabía lo que acababa de hacer. Se lo contaron, lo leyó en las cartas, lo 
siguió por la noche, no sabía cómo, pero su actitud le dijo que ya lo 
sabía. Siempre sabía los asuntos que concernían a su erotismo. Cómo 
le llegaba esa información a ella era un misterio. 

—¿Dónde estuviste? 

—-Con los chicos, fuimos a desayunar después. 

—Publicaron en Instagram una foto desayunando en un bar y vos 


no estabas —ironizó ella. 

Silencio. Se escuchaba una película en el cuarto de su hijo. El 
abogado bebió de un trago una botella con agua fría que sacó de la 
heladera y le soltó el desafío: 

—Me quedé en la casa de una chica que conocí anoche. Una 
pendeja con mucha onda. 

—¿Una chica? 

—SÍí, travesti en realidad, de Salta. Muy divina. 

—Mirá vos. 

—La pasé muy bien. Estuvo bueno. 

Ella tragó saliva, lo miró y sonrió. El esposo y los cuerpos travestis. 

—Hiciste bien. Al menos fue con una travesti y no con esas maricas 
analfabetas con las que cogés. 

Para vengarse, la actriz invitó a sus amigas travestis a tomar el té, 
a la hora que él llegaba habitualmente de su oficina. Su departamento 
se llenó de las travestis de su vida, las más ortodoxas, las de fuego, las 
que se forjaron en la dictadura y estaban muy viejas, las que fueron 
sus madres, aquellas que sobrevivieron a las matanzas y eran las 
únicas capaces de juzgarla, las únicas que veían dónde podía 
estrellarse esa criatura que querían tanto. Ella sirvió lemon pie, 
medialunas con bondiola y queso, pan casero, hizo galletitas sin 
gluten para las más modernas y preparó café de olla rindiéndoles 
honor. Cuando el esposo llegó, lo recibió un coro de risitas que 
temblaban en el aire como las plumas de Quetzalcóatl. Él se comportó 
amable y coqueto, pero comprendió al instante a cuento de qué lo 
recibía esa comitiva. Se quitó el traje, se puso ropa deportiva y se tiró 
en un sillón a oír las conversaciones de las amigas de su esposa. En 
menos de media hora, chocó de lleno con su venganza. 

Las travestis más antiguas, algunas sin dientes, algunas todavía 
putas, ya viejas, las que noche a noche escuchaban insultos de los 
clientes, las travestis intelectuales que producían las nuevas teorías 
sobre el ser travesti, comenzaron a hablar de las nuevas travestis, de 
las jóvenes. La actriz desenroscó su lengua de víbora y la paseó por el 
recinto con una maldad que él reconoció al instante. Primero fingió 
desconcierto y se expresó confundida frente a las jóvenes travestis, 
frente al hecho de que anduvieran con barba, que fueran y vinieran de 
un género al otro, que fueran tan hippies, tan sanas, tan bisexuales, 
tan no binarias. 

—Ojalá ustedes hubieran tenido la misma posibilidad. 


Y las travestis, a coro, respondieron que claro que sí, que tenía 
razón. Que ellas habían sufrido mucho. Luego la actriz fingió 
comprenderlas y dijo que tal vez para eso habían luchado, que tal vez 
para eso habían sobrevivido, para que ninguna en el futuro sufriera el 
rigor que ellas habían sufrido. Para tener el derecho a ser igual de 
mediocres que el resto. E igual de hijas de puta. Y concluyó: 

—Perdonenmé, pero travestis éramos las de antes. 

Risas travestis se desprendieron de la mesa. La actriz continuó: 

— Vino a verme a la salida del teatro una chica trans, de Salta. Muy 
bonita. Muy dulce. Demasiado dulce para mí. Me miraba con una cara 
de loca que pensé que había llegado mi propio Charles Manson. Me 
pidió que le firmara la entrada, me dijo que le gustaría hacerme un 
regalo y sacó una guitarrita muy chiquita, como un charango, y se 
puso a tocar una canción abominable. Yo acepté, la aplaudí, le firmé la 
entrada, le dije que podía volver cuando quisiera, que era mi invitada, 
y ella me tocó cuatro canciones más, todas en honor a las hermanas 
travestis muertas. ¡Me tomó de rehén! No sé por qué no me dio buena 
espina la chiquita esta. Pensé que era como Eva Harrington, que se 
quería quedar con mi vida. Y si no fuera por mi hijo, se la daba, para 
lo que vale... 


Quien con sus padres se acuesta amanece 
loco 


Por la mañana, antes de viajar al pueblo donde viven sus padres, 
ella baja con un cubo de agua, detergente, esponja, limpiavidrios y 
comienza a limpiar la mujer desnuda que su hijo pintó en el espejo del 
hall. 

El esposo, mientras ella limpia, ultima detalles y la recuerda la 
noche anterior, la imagen de lo que hicieron antes de dormir le 
descarga felicidad en el cuerpo. Nota, además de la felicidad que le 
dejó el sexo con la actriz, que tiene el cuerpo tenso por lo que van a 
hacer. Toda una aventura volver a casa de sus suegros. 

Ella intenta relajarse, finge ser positiva, se dice que será breve, que 
hay cosas peores en la vida, que peor la pasan los wichis. También 
piensa en cómo cobrarse el chupón, en lo que hará una vez que llegue 
al pueblo, cualquier excusa va a servir para cruzar un río y treparse 
sobre un cuerpo al que solo le debe gratitud. 

Arriba, en el departamento, el niño desayuna en la mesada de la 
cocina. 

—¿Tenés ganas de ver a tu prima? —pregunta el padre. 

—Sí, creo que sí. ¿Le gustará el vestido que le compramos? 

—Yo creo que le va a gustar, pero nunca se sabe. En todo caso lo 
puede cambiar. 

—Pero para cambiarlo tiene que venir a casa. 

—¿Querés que venga? —El padre revisa unos papeles. Como 
siempre, las mesas del departamento están llenas de esos papeles muy 
serios que no se pueden dibujar ni manchar ni arrugar, a riesgo de ser 
castigado en su habitación sin realidad virtual. Lo aprendió con dolor. 
Los papeles del padre son sagrados. 

El niño abandona la cuchara sobre la compotera y, mirando hacia 
la ventana para huir de su vergiienza, dice: 

—Sí, quiero que venga y se quede a dormir. 

—Bueno, le tenemos que preguntar a tu mamá. Pero seguro no va 


a haber problemas. 

—¿Y si el tío dice que no, como la última vez? ¿Y si la tía dice no? 

—No creo que pase, pero si pasa, puede venir en otro momento. 

—Pero yo quiero que venga ahora —responde el niño. 

Se fastidia porque advierte la condescendencia de su padre, el 
modo en que siempre lo consuela de cualquier inquietud. Como si lo 
necesitara. Es su padre el que necesita consuelos, es su madre la que 
precisa de ese recurso. Él no, él vio morir acuchillada a su abuela. Que 
se pierdan el consuelo en el culo. Cuando su padre comete esa 
intransigencia, el niño se enoja, el estómago se le cierra de rabia. 
Quiere que su prima venga ahora a su casa para ir al cine juntos, para 
que su mamá los lleve al teatro y su papá los lleve a andar en 
bicicleta. No después, no la semana siguiente, no el otro mes, no otro 
fin de semana. No entendería jamás el padre un deseo como ese. Un 
padre que todo lo concilia. Qué tonto. Él quiere darle a su prima la 
perspectiva de una vida junto a él. Así es el mundo cuando estás 
conmigo. 

El niño le muestra al padre una acuarela que pintó para regalarle 
además del vestido. El padre la toma entre las manos y se conmueve. 
Queda perplejo por un instante. Es un retrato de la actriz. Va a 
regalarle a la niña un retrato de su mamá, con el pelo lleno de flores y 
animales que se asoman por entre las matas. 

—Es muy linda tu acuarela. Muy linda. 

Se divierte imaginando cómo reaccionaría su esposa al verse 
dibujada así, como una caricatura aplastada. Y también se angustia 
porque dieciocho pisos más abajo su travesti está pensando en cómo 
escaparse del almuerzo familiar y dejarlo solo con su cuñado y su 
suegro. 

—Pero me parece que a tu prima no le interesa tener un retrato de 
su tía. 

—¿Por qué no? 

¡Qué decepción experimenta el niño! 

—Porque es algo muy personal, no es su mamá, es tu mamá. ¿Por 
qué no le regalás la acuarela del conejo que pintaste la semana 
pasada? 

—Porque no quiero. 

El padre abandona sus santos papeles e intenta oficiar como 
adulto. Darle un consejo a su hijo. Explicarle el mundo de nuevo. 

—Para hacer un regalo, tenés que ponerte en las manos de quien lo 


recibe. 

El niño echa los ojos hacia atrás en señal de fastidio. Piensa en su 
madre, que está abajo borrando su dibujo. Quiere ir con ella, está 
incómodo con el padre. 

—Se lo voy a regalar igual. —Y da por terminada su 
argumentación. 

El padre guarda silencio. Luego encuentra lo que quiere decir y 
arremete otra vez para hacer desistir al niño. No quiere que ese retrato 
esté en la casa de su cuñado, tan agresivo, tan malo. No quiere que el 
rostro de su esposa esté disponible ante la maldad de su cuñada. 
Imagina las brujerías que pueden hacer sobre el dibujo, la cuñada 
clavando alfileres en los ojos de su esposa, quemando el retrato en el 
fuego. No. Pero tampoco puede decirle eso a su hijo. 

—Me gusta mucho el retrato, lo quiero para mí. Te lo compro. 

El niño se ríe y niega con la cabeza, bebe el vaso de jugo de 
naranja casi sin respirar ahogado de triunfo. 

—Por favor, lo quiero conservar —ruega el padre. 

Finalmente, se rinde. El niño ha dicho que no. El padre le pregunta 
por último si le ha mostrado a su madre el retrato y el niño niega con 
la cabeza. 

—Cuando pinte mejor. 

Termina de desayunar. El padre le pide que coloque en el 
lavavajillas su compotera, sus cubiertos y su vaso, y que vaya a 
recoger su mochila y no olvide la medicación. El niño le responde que 
ya la guardó. 

Salen cargando bolsos, mochilas, cajas de vino, regalos y una 
conservadora de frío con gaseosas. El esposo activa la alarma y siente, 
en algún lugar del cuerpo, la mordida que lo espera al final del viaje. 

Al bajar al lobby del edificio, esposo e hijo encuentran a la actriz 
frente al espejo, que está completamente limpio. 


El parricidio es una tentación 


Salen de la ciudad rápidamente, no hay tanto tráfico aún. 
Atraviesan la pampa, que cada día luce más deprimente. Entran al 
pueblo que supo ser pintoresco. Ahora está saturado de gente y 
comercios y turistas en 4 Xx 4 y neohippies con dinero que huyen de las 
grandes capitales del país. A la actriz, este nuevo paisaje que 
comunica su casa con las casas de sus padres la entristece. La 
ostensible deforestación la pone de mal humor. El niño va en el 
asiento de atrás, dormido. En el camino tuvieron que detenerse para 
que vomitara porque las curvas de la ruta lo habían mareado. La actriz 
se preocupa por si vomita los antirretrovirales, pero el esposo la 
calma. 

Las calles de tierra hacen temblar el coche y el niño se despierta, 
ya sin náuseas gracias al Dramamine que su madre le ha dado. Grupos 
de niños en bicicleta los saludan como si los conocieran de toda la 
vida. 

Descienden hasta el barrio donde vive su padre. Pasan frente a una 
capilla muy sencilla, descolorida y vacía. El abogado se persigna. 

—¿Qué hacés persignándote? ¿Te volviste loco? —lo inquiere la 
actriz. 

—Fue sin pensar —se excusa él. 

Parece otro mundo. Al menos no hay basura en las calles. No es 
como la ciudad. Ahí se camina sobre los desechos de millones de 
habitantes. 

La casa del padre de la actriz es el típico territorio de un hombre. 
Herramientas alrededor como espantapájaros para la vagancia, 
motores grasientos, un viejo bote para ir a pescar, una heladera rota 
donde duermen los gatos. Las plantas que crecen con absoluta libertad 
en cualquier dirección, cubriéndolo todo. Tiene un departamento al 
fondo que alquila por temporada. Eso por fuera. Por dentro es un 
hotel impersonal. Sin olores más que en el cuarto donde el padre echa 
a dormir su cuerpo sin bañar, sin preocuparse ya por estar limpio para 
nadie, ni siquiera para él mismo. Los detalles, los adornos, algunos 


avances en la belleza de la casa son ahora como recuerdos del paso de 
las mujeres con que su padre se entretiene, noviazgos muy breves, 
romances de a quincenas, nunca más de un año. Ninguna llega al año. 
Es la regla del padre. No está con ninguna mujer el tiempo suficiente 
para amarla. La hija presiente que las mujeres tampoco soportan a su 
padre. No aguantan su existencia grisácea, como ausente de vida. Los 
gestos desganados para acariciar, para hacer el amor, para querer. Lo 
poco que da y lo mucho que cree merecer. 

Estacionan. Bajan del auto y van a buscarlo. 

Lo encuentran en la huerta, al fondo de la casa, entre los maíces 
que tienen su altura. El niño corre a abrazar a su abuelo con 
muchísima alegría, pero el abuelo es frío. El niño presiente ese muro 
contra el que estrella su abrazo. Ese hombre está más interesado en 
presumir de su cosecha que en recibir a su nieto. Saluda al abogado 
con la mano y es algo muy sutil, casi imperceptible, pero el padre 
mide su fuerza con la de su yerno en el apretón, y luego abraza a su 
hija, casi sin ganas. El abrazo distante de su padre le recuerda que está 
sola en el mundo. 

—Si han visto una mazorca más bonita que esta, dejo de llamarme 
como me llamo —dice el padre y pone frente a sus ojos el fruto de 
tanto trabajo. Una mazorca joven, brillante, sin agrotóxicos, semillas 
que otros productores le han intercambiado. Semillas que sobreviven 
al calentamiento global, que se adaptaron por sí mismas a este calor 
ecuatorial. 

—Acá empieza la revolución, en comer lo que uno siembra. 

Ella conserva esas declaraciones en su memoria para tener un 
motivo para quererlo. Ese anarquismo en el que siempre vivió su 
padre. Y su nihilismo también. Ese no ceder a ninguna convención 
social. Un hombre que apenas se saludaba con sus vecinos, que tenía 
pocos, poquísimos amigos, por lo general hombres a los que había 
dado trabajo. Un hombre que en épocas de elecciones colgaba un 
cartel en la puerta de su casa: 


EN ESTA CASA NO ES BIENVENIDO 
NINGÚN PARTIDO POLÍTICO. 


Una vez le hicieron una nota en el diario del pueblo por ese cartel. 
A veces la gente tomaba fotos y las subía a Twitter y el cartel se 
viralizaba. 


El niño pregunta si se puede comer la mazorca, pero el abuelo le 
responde que no, que cómo va a comer el choclo crudo. 

—Estos niños de ciudad... pa qué mierda. 

—Si se comen los granos del choclo crudos, no le hagas caso al 
abuelo —interviene el abogado. 

Para remediarlo, el padre de la actriz le ofrece damascos a su 
nieto. 

—Se deshacen en el paladar —le dice. 

La actriz ya está mal dispuesta a la reunión familiar por el 
comportamiento de su padre. Para evitar que él advierta sus 
cavilaciones, puesto que no hay un solo pensamiento en su mente que 
él no intuya, lleva al niño a cortar esos benditos damascos. 

—Que los lave antes —ordena el abuelo—. Si no le va a dar 
cagadera. 

La hija sonríe y, después de la breve cosecha de damascos, lleva a 
su hijo al cuarto que fue suyo cuando vivía allí y aprovecha para bajar 
del coche lo que han traído. El padre le grita desde la huerta que le ha 
separado bolsas con frutas y verduras, pero ella no lo escucha. La 
nieve del afecto del padre se adhiere a la visita después de haber caído 
larga, continua y silenciosamente, toda la vida. 

El padre y su esposo quedan en la huerta. 

—Nunca va a comer choclos más sabrosos que estos, se lo apuesto. 
Los choclos que venden en las verdulerías no tienen gusto a nada. Esto 
es choclo orgánico —le dice. 


—Sí, son riquísimos. Doy fe. 

—¿Sabe cómo distinguir un choclo bueno de uno malo? 

—Por el sabor. 

—No tanto. Más que nada por cómo lo caga. Si caga el grano de 
choclo entero, entonces tenga por seguro que ese choclo es 
transgénico. 

—Tuteame, por favor, me hacés sentir de ochenta años si me tratás 
de usted —responde su yerno. 

—Es que me cuesta, es por respeto. 


—¡Pero cómo me vas a faltar el respeto por tratarme de vos! 
Intentalo por lo menos. 

—Igual si no me sale, no se enoje. No te enojes, quiero decir. 

Le hace conocer lo que crece en su huerta. Con la punta de los 


dedos rompe la hoja del cilantro y acerca la mano a la nariz de su 
yerno. 

—Huela qué rico —le ordena. El esposo respira hondo. 

Regresan al coche porque al padre le gusta mucho el auto de su 
yerno y va a admirarlo y hacerle las mismas preguntas de siempre. 
Que el modelo, que el precio, que si anda bien. 

—Yo tengo mi Ford F100 que no me deja a pata nunca. Una 
reliquia, un auto de colección a esta altura. Hace un poco de ruido, 
pero es una máquina. 

—Es una linda camioneta —responde su yerno. 

— ¡Mejor que cualquier camioneta nueva! Mi exmujer no se quería 
subir porque le daba vergiienza que siempre estuviera llena de tierra, 
pero le apuesto, perdón, te apuesto lo que quieras que nunca se subió 
a una máquina mejor después de que nos separamos. 

Y de repente, sin esperarlo, una visión los embruja. 

Por la calle de tierra avanza un caballo blanco, un caballo criollo, 
ancho y petisón, con las ancas salpicadas de unas manchas grises, que 
zigzaguea lento por la orilla. Sobre el lomo carga a un hombre 
dormido. Al jinete la cabeza le cuelga sobre el pecho y se mueve de un 
lado a otro conforme el vaivén del caballo, como un péndulo. Viene y 
va, pero el movimiento del caballo actúa también como valla de 
contención. 

—Ahí va el mocito, muy bonito —dice el padre—. ¡Está 
completamente en pedo y la hora que es! 

El abogado se fastidia por la posibilidad de que su suegro sea 
tomado por el espíritu narrador y le cuente la historia que ha contado 
mil veces antes, a toda persona que le permita desarrollar sus dones de 
embustero de anécdotas, de mitómano de leyendas serranas. Que el 
hombre a lomo del caballo es un alcohólico perdido. Que ahora está 
un poco más tranquilo, bebe los fines de semana pero los días hábiles 
trabaja sin probar una gota, eso hay que decirlo, como jardinero, 
como albañil. Antes se podía pasar desde la mañana a la noche, de 
lunes a viernes, bebiendo vino, cagado, meado, vomitado, tirado en 
cualquier sitio. Siempre con su caballo cerca. 

Eso sí. Al llegar el mediodía del sábado, comienza a beber. Va a los 
bares que encuentra abiertos, es muy común en el pueblo, bodegones 
donde los compadres beben de pie, acodados en el mostrador como en 
el siglo XX. Va de bar en bar sin hablar con nadie. Su caballo lo espera 
en una de las calles que desembocan en la avenida principal. Lo deja 


atado. Al volver a él, apenas si puede trepar al animal con sus últimas 
fuerzas. El caballo desciende por las calles de tierra hasta la costanera, 
cruza el río con el borracho a cuestas, llega hasta la casita del hombre 
y espera a que se despierte, no importa el tiempo que pase. 

—Nunca vi algo igual —el padre extrae al abogado de su 
meditación paranoica—, semejante cariño por un hombre. No se 
puede querer así a un hombre. 

—Son muy inteligentes los caballos —responde su yerno, que 
apenas puede seguir la conversación. 

—Y el hombre es un animal muy ladino. 

—Ya lo creo. 

—Yo lo aprecio mucho al mocito este. —Y señala con el mentón en 
dirección al borracho—. Si no fuera por él, vos no estarías con mi hija 
ahora. 

Al decirlo baja la voz, para que ni las plantaciones de maíz se 
enteren de sus secretos. 

—Esa vez, me cago en la mierda... 

El esposo conoce la historia de memoria. La ha escuchado mil 
veces de su boca olorosa a vino blanco. Sabe cómo dañaron a su 
esposa. Sabe de despertarse por la moche porque ella, mientras 
duerme, tiembla y se agita. Sabe por qué a veces su esposa calla y 
mira las paredes del lujoso departamento que compró tan solo con su 
talento, como si no mirara nada, los ojos vacíos, y cuando él le 
pregunta si le pasa algo, ella dice que no quiere olvidar los rostros, 
que está pensando en ellos. Sabe que el borracho del pueblo la rescató 
de las fauces de cuatro borrachos y una pendeja que estaban a punto 
de matarla. Que pasó muchos días internada por los golpes con que le 
destrozaron el rostro. 

Y sabe algo más, algo que el padre ignora (¿o no?): esta tarde, si 
puede hacerlo, si tiene la oportunidad, mientras ellos hablan sobre 
nada, mientras el niño duerme la siesta o se baña en la pileta con su 
prima, mientras cometen los delitos retóricos en la sobremesa familiar, 
la actriz dirá que va a visitar a una amiga del pueblo. En cambio, 
bajará a la casa del borracho que ha cruzado la calle hace un 
momento. Al llegar a la orilla del río, se quitará los zapatos, se subirá 
el vestido y cruzará el agua, que le dará como mucho hasta las 
rodillas. Abrirá la puerta, se desnudará y se meterá en la cama con él. 
No importa en qué situación se encuentre el salvador, qué más da si 
duerme, si está sucio, si va borracho como el último alcohólico sobre 


la tierra. No importa si se ha orinado, si la cama es como un corral de 
chanchos, no importa nada. Ella buscará el cuero seco y curtido, 
cubierto de una pelambre canosa y encrespada, el pito muerto, el olor 
agrio que sale de su boca. Por encima de los diques anímicos, ella irá a 
buscarlo para acostarse con él como desde hace años, a veces sin 
decirse ni una sola palabra. Él le hará el amor, en cuatro patas como 
los perros, con todas las dificultades de su edad y su alcoholismo. Ella 
le dará su cuerpo sin importar lo que pueda o no hacer con él. Al 
finalizar, la actriz posiblemente escuche las súplicas del borracho: 

—No quiero que vengas más. Sos mala. Me estás comiendo por 
dentro. Si me tenés algo de cariño por lo que hice por vos, no vuelvas 
más. Me vas a terminar pudriendo en vida. 

—No. Voy a seguir viniendo. 

—Por favor, te lo pido por lo más sagrado. 

—No existe lo más sagrado. Así que voy a volver cada vez que 
quiera. 

Ella volverá a la casa de su padre como si no lo hubiera oído y dirá 
que no encontró a su amiga, que la esperó largo rato y al final decidió 
caminar. Pasará al baño sin dejarse tocar por nadie, se lavará, se 
duchará si es posible, y recién entonces volverá a la vida en familia. 


Ahora esperan al hermano de la actriz. El padre retrasa el fuego 
para el asado, llama a su hijo por teléfono una y otra vez, pero el 
muchachote no responde. Se pone nervioso, lo atormentan la 
impuntualidad y la irresponsabilidad de ese hijo. 

—Pobrecito m'hijo. Es huérfano de madre —decía el padre para 
justificar cada una de las maldades de su hijo. Si en una pelea 
terminaba mandando al hospital a uno del pueblo, porque su hijo era 
fuerte y torpe como un orangután, el padre decía: Pobrecito m'hijo. Si 
alguna noviecita acababa con un ojo morado porque su hijo le había 
pegado, el padre no atinaba a decir más que pobrecito m'hijo, es 
huérfano de madre. Y con eso resolvía la incapacidad para vivir en 
comunidad que demostraba su hijo. Pero era trabajador y fuerte, 
alzaba carretillas cargadas de piedras, ladrillos, leña. Podía cavar un 
pozo ciego en dos días, como mucho. Y en esas ocasiones en que el 
padre veía la obra de su educación, cómo se deslomaba la carne de su 
carne, volvía a repetirse que pobrecito su hijo. 

Lo espera ansioso, porque sabe que su hijo no se lleva bien con la 
hermana. No parecen frutos del mismo árbol. Y si alguna vez se sintió 


incómodo con el modo en que su hijo miraba a su hija, también supo 
negarse a la evidencia perfectamente clara de lo que pasaba entre 
ellos. Tenía un poder inmenso de negación. Tal vez toda su potencia 
estaba reservada a la negación: la vida le había atravesado a una hija 
travesti en el camino. Lo había dejado la mujer que más amó. Su hijo, 
que era de otra madre, espiaba a su hija escondido entre las plantas, la 
miraba abarrotado de su deseo agrio, terrible, en su indefensión por 
eso que él mismo fabricaba para sí: el deseo por su hermana. 

Son muy distintos y ella es orgullosa, no pierde nunca; en cambio 
m'hijo, pobrecito. 

¿Por qué las familias que ya están rotas intentan suturarse con 
asados los fines de semana? 


El hermano es mucho menor que la actriz. Hijo del segundo 
matrimonio del padre con una cocinera de escuela que ahora estaba 
muerta. El padre, al divorciarse de la madre de la actriz, había ido 
detrás de la primera mujer capaz de quererlo un poco en las frías 
noches de invierno. Y no solo una mujer que lo quiso, sino una mujer 
que trabajó tanto y tan duro como él. Que no tuvo miedo de cavar la 
tierra, ni se le cayeron los anillos por cargar cajones con frutas y 
verduras, y que no se lamentó por la belleza de las manos o los 
dolores de cintura como otras de las que mejor no acordarse. La 
madre de la actriz había resultado muy quisquillosa, muy arisca para 
la vida que él podía ofrecer. Se engañó con un par de detalles y la 
pensó brava, resistente, trabajadora, pero se equivocó desde la 
primera ilusión hasta la última. No erró dos veces y eligió a la mujer 
nueva, a pesar de ser un soltero codiciado en un pueblo donde los 
hombres eran como una enfermedad. 

El olor a champú de su pelo le impregnaba la camioneta de 
colección en la que a veces la acercaba al centro, porque era vecina y 
vivía cerca del río. Le había gustado tanto que pronto la invitó a 
tomar un café, del café pasaron a la cama y de la cama pasaron al 
noviazgo en cuestión de semanas. Sabía que la cocinera no sentía asco 
por la rudeza de sus modos ni la aspereza de sus manos. Al año de 
divorciado, ya se la había llevado a vivir con él. Se casaron 
discretamente en el pueblo y el tema del duelo pareció zanjado. Al 
poco tiempo, ella quedó embarazada y él no pudo evitar darse a 
conocer por entero. Despertó el animal feroz que mantenía en secreto 
y comenzó a perseguir a su nueva esposa al mismo ritmo que su 


segundo hijo se criaba en el vientre. Su hija travesti ni siquiera había 
cumplido los trece años. 

Pronto, la cocinera, que sabía de hombres duros más de lo que 
hubiera querido, comenzó a cansarse del padre de la actriz. Siempre 
tenía una queja y un fastidio para cada momento del día. Discutían 
periódicamente. Él solo tenía un buen trato con ella cuando había 
testigos o cuando pretendía montarla de noche con su poco arte y su 
poco cariño. Celos, reclamos, indirectas, imposiciones y prohibiciones. 
Que trabajaba mucho, que ya no necesitaba trabajar, que se quedara 
de una vez en la casa, que no le faltaba nada, que la necesitaba a la 
par. 

Una vez nacido el niño, el hombre descansó de su afán destructivo 
y la cocinera pudo amamantar a su hijo en paz y olvidarse por un 
tiempo de las ollas gigantes del comedor de la primaria donde se 
quemaba las pestañas día tras día. Pronto se puso flaca y ojerosa, y la 
tensión se le fue por las nubes. Cuando pudo volver al trabajo, la 
convivencia se tornó insoportable. A su marido no había niñera que le 
viniera bien y la acosaba por teléfono a cada instante. Dónde estás, 
pusiste a una inútil para cuidar al chico, hace dos días que nadie cocina en 
esta casa, para qué mierda me casé con una cocinera si no puedo comer un 
plato caliente y decente de vez en cuando, hasta qué hora pensás trabajar 
hoy, por qué llegás a esta hora, te dije que no necesitás trabajar, si yo no 
te hago faltar nada, vas a tener que elegir entre ese trabajo o tu marido y 
tu hijo. 

Un día, después de tres años de sacar paciencia hasta de las 
piedras, la cocinera, harta de discutir con él a través del celular, arrojó 
el aparato contra una pared mientras revolvía un guiso de arroz para 
doscientos niños y fue su fin. Miró a sus compañeras de cocina y les 
gritó: 

—i¡No lo soporto más! 

Un infarto le estrujó el pecho y la dejó desfigurada de dolor en el 
piso de la cocina. 

El padre tuvo que criar a su hijo solo y eso lo distrajo de su viudez. 
Sin ningún remordimiento, sin lágrimas, ayudado por una muchacha 
que oficiaba de niñera y de amante sin privilegios, se dio a la tarea de 
ser padre por una vez en la vida. Algo de lo que, con su primogénita, 
no había sido capaz. La actriz sabía que el infarto de su madrastra era 
el infarto que merecía su padre. Era él quien debía morir de aquel 
modo, no esa mujer discreta y trabajadora que había caído en la 


desgracia de acollararse con él. No resistió el rigor de ese hombre. La 
actriz lo supo siempre, desde que el padre las presentó formalmente, 
siendo casi una adolescente. Una mujer así no iba a durar mucho a su 
lado. No porque no lo amara; era necesario un temple inhumano para 
soportarlo. Y sabía algo más: su padre era incapaz de querer a otra 
mujer que no fuera su madre. 

El hermano menor de la actriz quedó en las peores manos posibles. 
Fue muy amado, mucho más que la hija travesti a la que el padre no 
podía querer del todo. Pero ese amor se originaba en un lugar 
insalubre. El padre se tomó a pecho la tarea de domesticar a su hijo en 
el espanto de ser hombre. Cada mañana le dio de beber su despotismo, 
su misoginia, su absoluto desprecio por “lo femenino”. El niño 
aprendió a ser como su padre, a ser su padre también, y la actriz fue 
expulsada al punto de no poder regresar nunca más. Una y otra vez el 
hermano se erguía como un triunfador en el cariño del padre. 

Y ella volvía a la casa de su padre porque tenía la esperanza de 
perdonar su desamor algún día. De que él hiciera algo, que tuviera un 
gesto para con ella, su hijo o su esposo, algo que la hiciera quererlo. 
Pero el padre la mantenía a raya. 

Por suerte ahora llegaría su hijo, que pondría las cosas a su favor. 
No tendría que hablar mucho tiempo con su hija, su yerno y su nieto 
adoptivo. Su hijo el comerciante, el fuerte, el torpe, el grosero, el que 
vendía autos usados, la réplica de su lado gitano, su lado nómade. 

Pobrecito m'hijo. 


No hay Martín Fierro que aguante 


El hermano llega por fin, para tranquilidad del padre y 
desconsuelo de la familia de la actriz. Una cuadra antes de llegar a la 
casa, comienza a tocar la bocina de manera frenética. La radio, a un 
volumen que aturde, lo más fuerte que se pueda oír el relato de un 
partido de fútbol, sin que le importen jamás la esposa o la hija. Toca 
bocina como loco, violento, y la casa enloquece con él. Los perros, los 
animales en el corral del fondo. Los pájaros en los árboles huyen 
despavoridos. Del coche baja la esposa del hermano, que sostiene con 
las manos un embarazo de seis meses. La niña, detrás, grita que pare 
de tocar la bocina, desesperada porque no puede quitarse el cinturón 
de seguridad. 

—Hagamos ruido, vamos a hacerles ruido a estos chetos. 

La niña sale disparada del auto cuando puede desabrochar el 
cinturón. Bajo el limonero la espera su primo, el primo más amado del 
mundo. Se abrazan. De obsequio: una bolsa con un vestido para ella, 
un vestido multicolor, muy bonito y muy caro. También un retrato de 
su madre con el pelo lleno de flores y animales. La niña grita de júbilo 
al verlo y reconoce a su tía. La madre de la niña se acerca a mirar el 
vestido, lo toma entre las manos como si fuera a comprarlo en un 
mercado de segunda mano, lo esculca de arriba abajo, lo huele y, 
como si no valiera nada, dice: 

—Está bien, ojalá te quede. 

Ve el retrato que su hija tiene en las manos. 

—-¿Quién es? 

—Mi mamá —responde el niño. 

Ella lo toma con la punta de los dedos, con el mismo desprecio con 
que trata toda la materia que existe a su alrededor, y le dice al niño: 

—No se parecen. 

—SÍ se parecen. 

—No se parecen en nada. 

—Dejá de pelear, mamá. Lo voy a colgar en mi cuarto —dice la 
niña y abraza a su primo llena de júbilo. 


—Tu padre no quiere más agujeros en las paredes —dice la madre. 

Ella, la actriz, el foco de la discordia, ni siquiera se asoma. Está 
tendiendo la cama en el departamento del fondo de la casa. No tiene 
fuerzas para salir y enfrentar a su familia. 

El hermano baja del auto después del concierto demencial de 
bocinazos. Saluda a su padre con un abrazo, el padre le dice hijo 
querido y le da unas palmadas en la espalda que retumban como un 
tambor. El abogado siente que tanta cursilería de macho lo marea. 

—¿Y mi hermana dónde está? —pregunta el hermano. 

— Adentro, guardando una mercadería —justifica el esposo. 

—Siempre tan pollerudo vos, siempre excusando a la maleducada 
esa. 

Simula un poco en broma, un poco en serio, que desea pelearse 
con su cuñado por ocupar con su auto el lugar que le tocaba a él como 
hijo del dueño de casa. Va a su encuentro con el pecho por delante y 
un poco en broma, un poco en serio, dice: 

—Me ocupaste el estacionamiento, cuñado. Claro, mi auto no es 
tan lindo como el tuyo, ¿no? 

—Lo pongo bajo el nogal de la entrada —responde el esposo de la 
actriz. 

—No, dejá. Los que nacimos sin suerte nacimos sin suerte. —Y se 
dirige al padre—: Me podría haber tocado un poco más de suerte en la 
vida, ¿no, viejo? 


¡Pum! El simulacro del golpe sobre el pecho de su cuñado, que no 
se inmuta, no parpadea, no responde a la provocación. El esposo ya lo 
conoce. Lo espera rígido con la seguridad de ser mucho más alto y 
robusto que él, con la tranquilidad de haber estudiado años y años 
artes marciales, desde adolescente. 

El hermano comprende que no es el tipo de broma que pueda 
soltarle a su cuñado, así como si nada. 

Y ahora sí, la actriz se asoma a la puerta, se abraza con su cuñada 
embarazada y le toca la panza. No es que crea que ese gesto tiene 
alguna importancia. Va a saludarla sin saber muy bien qué hacer, por 
eso recurre a un gesto común. Hasta ella los precisa a veces. 

—Ay, ese bebé, qué enorme. 

—Son dos y son muy chiquitos para ser dos. 

—No sabía que eran dos. Mi hermano no me contó. 

—Y no... él seguro con vos habla de otras cosas... 


¿Y la familia del hermano? Viven en una casa sin terminar que les 
prestó la madre de la actriz. Una casa que heredó de una tía solterona. 
Y allí dentro sucede una pequeña mafia. 

La cuñada vive de mal humor y lo disimula bajo una sonrisa de 
yeso. Una sonrisa con un sedimento amargo, de displacer incluso por 
el aire, incluso por su hija, a la que trata con violencia cuando su 
marido no la observa. Siente una especie de repulsión por esa criatura 
rubia, tan salida de las publicidades, tan angelical y blanca como su 
esposo y a la vez tan precoz, tan sensual, tan llena de algo que a ella 
le falta, sin duda. Alegría. 

Una mugre material entristece su amor de madre. Ese no saber ser 
madre y sin embargo serlo. No estar ahí ni para las cosas más 
elementales, como el amor. 

El hermano, en consecuencia, también vive de mal humor, porque 
intuye la enemistad entre su hija y su mujer, el silencio que guardan, 
amenazante, la una para la otra. 

Alguna vez ha tenido que ir a buscar a su esposa a la comisaría 
porque la han pescado robando estupideces en los supermercados. 
Verdaderas estupideces que no necesitaba. Ella siempre respondía con 
arrogancia. 

—Si no te gusta, andate. 

El hermano trabajaba haciendo changas aquí y allá. Era joven, 
fuerte, y no le tenía miedo al esfuerzo. Como era hijo de su padre, 
contaba con referencias de sobra para conseguir trabajo. Pero estaba 
resentido: quería tocar la guitarra, quería irse por el mundo en 
motocicleta. No quería estar casado. Aceptaba a su hija sin pensar 
demasiado en cuán cierta era la felicidad de ser papá y creía, 
secretamente, que estarían mejor con su mujer si no hubiera sucedido 
lo del embarazo. Vivía en una especie de teatralidad masculina: el 
esfuerzo, los músculos, la esposa, la hija, el padre, el alcohol, siempre 
el alcohol en cuanta reunión con sus amigotes se hiciera. La violencia 
también estaba teñida de esa teatralidad. Pegar puñetes a las paredes. 
Silbar a cuanta mujer pasara frente a las obras en las que trabajaba, 
acostarse con chicas de las que no recordaba el nombre. Pelearse de 
cuando en cuando con otros varones como él, vivir de mal humor, 
quejarse mucho, nunca leer, nunca escuchar música, nunca ir al cine. 

La niña sobrevivía a fuerza de su propia magia. Sus padres nunca 
iban a buscarla al colegio, sus padres nunca iban a verla brillar en los 
actos escolares. Su mamá no le enseñó a andar en bicicleta, ni a 


escribir su nombre, ni supo quererla cuando más lo necesitaba. 

Por eso huye con su tía cada vez que puede. En la escuela, mentía 
que la actriz era su mamá y que vivía en una mansión con 
mayordomo. Los niños le creyeron hasta que un día fue a buscarla su 
verdadera madre, la resentida, y cuando los compañeros de su hija le 
preguntaron si era cierto el cuento que contaba, ella le tiró del pelo. 

—Te dije que no me gusta que mientas. Son mentiras. Ojalá 
viviéramos en una mansión. 

Se burlaron de la niña el resto del año. 

Entendí que mi hermano era la medida de hombre que usaba para 
juzgar a los demás. Cualquier percepción que yo tenía de un amante, de un 
colega o un amigo, era a partir de él. Mi hermano arregla cosas, conoce de 
electricidad, de plomería, de carpintería. Sabe pelear, es irónico y siempre 
se perfuma cuando va a verme. Es fuerte y tiene ojos hermosos. Cuando se 
acerca, tengo el impulso de huir. Nunca me siento en paz cuando está 
cerca, presiento el abismo que nos espía. 


Durante el almuerzo, el padre deja en claro que su hija no existe 
para él. Habla con su yerno, con su hijo, con sus nietos, incluso habla 
con su nuera. Pero no habla con su hija, no le hace preguntas, no 
contesta a sus preguntas tampoco. La hija elogia las verduras de su 
huerta, pero él responde de un modo en que la conversación no puede 
continuar. El hermano es capaz de todas las groserías posibles, 
molesta tanto que hasta el padre se siente enfermo con su actitud y le 
pide que termine con la escena del maleducado. Eructa, bosteza sin 
taparse la boca, habla con la boca llena, se sirve del vino que ha traído 
su hermana con voracidad y no pierde la ocasión de comentar que 
solo personas a las que les va tan bien en la vida como a ellos pueden 
darse el lujo de comprar vinos tan caros, para paladares tan finos. 

—Acá nosotros somos unos gronchos... O ustedes deben pensar 
que somos unos gronchos. 

—-Claro, si te comportás así, vamos a pensar que sos un groncho — 
responde la actriz. 

Para rematar, la cuñada cuenta, con la boca llena de ensalada, que 
en el pueblo donde viven, un pueblo a diez kilómetros de allí, han 
echado a unas prostitutas por sidóticas. 

—A pedradas. La gente se enteró de que las dos putas eran 
sidóticas y les apedrearon la casa. 

—Sí, les hicieron mierda las puertas y las ventanas —dice el 


hermano. 

—Y no las prendieron fuego porque se escaparon por el patio de 
atrás —agrega la cuñada. 

Se produce un gran silencio en la mesa. No es posible contabilizar 
las veces que la cuñada usa la palabra sidótica en un chisme breve, 
forzado, traído de los pelos vaya a saber con qué intención. El niño 
agacha la cabeza y abandona los cubiertos porque reconoce esa 
palabra, sabe de qué se habla cuando se dice sidótica. En el instituto le 
decían que era hijo de una sidótica cuando querían humillarlo. La 
actriz traga saliva, el hermano continúa con sus modales de vikingo. 
El esposo está a punto de responder a la agresión, pero la actriz pone 
la mano sobre su pierna y aprieta con suavidad como pidiéndole que 
se tranquilice, que respire, que ella se encarga. Él se calla, pero se 
siente herido y siente que han herido a su hijo también. El niño 
levanta la vista y pregunta: 

—¿A mí también me van a echar a pedradas de casa? 

—«¿Por qué preguntás eso? —responde el padre acariciando el pelo 
renegrido y lacio de su pequeño hijo, el amor de su vida. 

—Porque yo también soy sidótico como mi otra mamá. 

La actriz le da un beso en la frente que electriza la mesa entera. 
Luego lo trae contra su pecho un momento para que el niño no vea su 
tribulación y le pregunta como si fuera un examen de la escuela: 

—-¿Cuál es la diferencia entre el sida y el VIH? 

—El sida es la enfermedad que te agarra cuando no tomás la 
medicación y el VIH es el virus que podés tener toda la vida, pero 
mientras tomes la medicación no te podés morir. 

La madre pregunta otra vez sin dejar de acariciar y besar el rostro 
de su hijo: 

—Nosotros vimos los números de tus últimos estudios, ¿qué decían 
sobre la carga viral? 

—“Intedectable” —responde el niño, y se corrige mientras niega 
con la cabeza y se ríe—: ¡In-de-tec-ta-ble! 

—Muyy bien. 

La actriz hiere a su cuñada con la mirada. Y luego a su padre. Y 
luego a su hermano. Y el hermano intenta cambiar de tema con 
astucia. El esposo se levanta furioso, quiere decir algo, pero ella le 
suplica con los ojos que no intervenga. 

—¿Por qué no se llevan los platos a la habitación de arriba y 
comen ahí que está más fresco? —les pregunta la actriz a su hijo y a 


su sobrina. 

Los niños toman sus platos, sus cubiertos, el esposo carga los vasos, 
las servilletas y los acompaña al cuarto. Cuando ella escucha que los 
niños cierran la puerta, arremete contra su cuñada. 

—¿Te das cuenta de lo que acabás de hacer? 

Pero la muy zorra finge no entender. Se acaricia la panza y la mira 
fijo mientras continúa rumiando una molleja crocante. 

—¿Me hablás en serio? —pregunta la cuñada mientras se reclina 
sobre el respaldar de la silla y adopta la postura de una embarazada 
que ya no puede más con su gravidez. 

Le gusta medirse con la actriz, le gusta hacerle notar a la actriz, 
tan altanera, tan instruida, tan hija de su época, que las mujeres como 
ella, las mujeres con vagina, son más importantes que estas mujeres de 
mentira, porque ellas dan a luz. 

—«¿Sabés el daño que le acabás de causar a esa criatura hablando 
así? —insiste la actriz. 

—No, la verdad que no entiendo de qué me hablás. 

Por detrás, el esposo regresa del cuarto donde ha dejado a los 
niños, pasa por el comedor sin mirarlos y se va al patio. 

El padre interviene: 

—No hagas una escena. Es chico, no se da cuenta. 

—Está loca. Está buscando pelearse, como hace siempre —se queja 
el hermano—. Le encanta romper los huevos, no sé cómo la aguanta el 
boludo ese que está ahí afuera. 

—Bueno, como siempre, el comentario progresista de mi hermano 
—responde la actriz. 

El hermano suelta una carcajada que encierra lo que él cree de 
ella. 

—¡Ahí está tu hija, ves! Loca, está loca, siempre estuvo loca. 


El padre, con una autoridad antigua, ya sin injerencia sobre los 
hijos, intercede una vez más: 

—Terminen con la pelea, acá no pasó nada. El nene está con la 
prima mirando tele. Comamos en paz. 

La actriz no abandona y baja la voz para decirlo: 

—¿Te olvidaste de que mi hijo es seropositivo? 

Entonces la cuñada se tapa la boca con las dos manos para ilustrar 
su falsa sorpresa. 

—i¡Disculpame! ¡Me olvidé! No me acordaba, ay, qué papelón. 


Perdón, perdón, soy una estúpida. 

—No le pidas disculpas. Estabas contando una historia. Es cierto, 
echaron a esas putas de mierda por sidóticas. No tiene que ver con su 
hijo —ordena el hermano. 

—Es que se ve tan sanito que no parece que estuviera enfermo. 

—;¡Se terminó acá la discusión! Parece mentira, siendo hermanos, 
tratarse de esa manera. —Pobre padre incapaz de ser padre. 

El hermano y la cuñada comienzan a cuchichear entre ellos, a 
reírse con risitas venenosas, ignoran a la actriz, quieren poner otro 
tema en la mesa, entonces ella se levanta con un nudo en la garganta. 

—Me voy a casa de mamá, va a ser mejor. Vuelvo para la cena — 
dice la actriz—. En la heladera está la torta de limón y crema que te 
gusta. 

El hermano da un golpe sobre la mesa. 

—Andá a buscar nuestras cosas —le ordena a su esposa. 

Es él quien no va a quedarse con su familia para soportar que su 
hermana lo mire desde arriba. 

Ella sonríe. Sabe del resentimiento de su hermano. Cada piedra 
encimada sobre otra piedra, cada ladrillo cargado, cada pala de arena 
tirada en la máquina de hacer mezcla, sus manos cuarteadas por el 
cemento, la cal, su espalda molida a palos cada noche, los ojos ardidos 
por el polvo constante, la piel renegrida por el sol, los juguetes de 
pobre con que consolaba el aburrimiento de su hija, la sequedad del 
pelo de su mujer, el departamento que le prestaban para vivir porque 
él no tenía con qué pagar un alquiler, las paredes siempre frías y 
ajenas, siempre húmedas, todo era por culpa de su hermana. 

Luego está, por supuesto, el odio que le tiene por los comentarios 
hirientes que le hacían en el pueblo sus amigos. 

¡Y cuánto había deseado su muerte! Incluso el día que la llevaron 
inconsciente al hospital porque habían intentado violarla y él era un 
niño. Sintió el deseo de que la vida de su hermana se terminara y con 
ella, su sufrimiento, sus malas notas en el colegio, el hacerse pis en la 
cama por las noches, la vergiienza de su padre por tener una hija 
como esa. 

—Yo no tengo la culpa de que me vaya mejor que a vos —dice la 
actriz y les pregunta si puede llevar a su sobrina a la casa de su 
madre. La cuñada le dice que sí y le reitera sus disculpas, pero el 
hermano le pega en el dorso de la mano para amonestarla. 

—Por favor, vuelvan a la noche que tengo para asar la carne que 


les prometí —dice el padre. 

Ella no lo escucha. Su hijo le habla. 

—¿Por qué nos vamos, ma? 

—Para poder estar más tiempo con tu abuela —responde la actriz 
mientras guarda los toallones y la pantalla solar en la mochila. 

—Pero yo quería meterme a la pileta. 

—Bueno, a la tarde cuando baje el sol te metés en la pileta de tu 
abuela o vamos al río. 

—¿Es porque te peleaste con mi mamá, tía? 

—No es por eso. ¿Pueden dejar de hacer preguntas? 

—-¿Es porque te peleaste con el tío? 

—Basta, no tengo más respuestas para darles. No me cabe una 
pregunta más. 

El abogado maneja en silencio. Tiene los ojos húmedos y un rencor 
nuevo que se gestó por su esposa. Sabe que es injusto 
responsabilizarla, pero odia a la travesti que va sentada a su lado con 
una mano sobre su pierna, como último contacto en el desastre. 


El hambre de las madres 


Van en el auto a la casa de la madre. Huyen un poco, es lo que se 
hace para sobrevivir; eso piensa la hija, que la huida es legítima. La 
sobrina le dice que quiere ir a su departamento otra vez. 

— ¡Era lo que te íbamos a decir! —grita el niño. 

El padre sonríe a pesar de los nervios de hace un momento. 

Ella le dice que así será. 

—Pero mi papá me dijo que nunca más —dice la niña, sombría y 
apenada. 

—¿Por qué dijo que nunca más? ¿Nunca más vas a venir a mi 
casa? ¿Por qué dijo eso el tío? —pregunta el niño. 

—NOo sé, hijo —responde la actriz—. ¿Cómo voy a saber yo qué 
pasa en la cabeza de tu tío? 

La niña no contesta. La actriz piensa si el hermano se atreverá a 
prohibirle a la niña que la vea. Se responde que no, que no es tan 
cruel todavía. Pero, al bajar del auto en la puerta de la casa de la 
madre, la niña aparta a su tía y le pregunta si es posible contagiarse 
de esa enfermedad que tiene su primo nomás por jugar con él. Al 
principio ella no sabe a qué se refiere su sobrina, hasta que entiende 
de dónde viene aquella pregunta. Ella piensa la respuesta adecuada y 
finalmente elige decirle que no. Tan solo eso, que confíe en ella, le 
promete que nada va a pasarle. 

—¿Confiás en tu tía? 

La niña asiente. Su madre le ha hecho temerle al niño que más ama 
en el mundo, tal es la amenaza que las madres depositan sobre el 
amor. 

—No es posible si se toman los cuidados necesarios. De todos 
modos, tu primo está muy sano. Hay cosas de médicos que son 
difíciles de explicar. Pero confiá en mí. 


—Soy hija de una hippie —le confesó la actriz al abogado cuando 
comenzaron a salir. Como si esa fuera la peor cosa del mundo. 
La actriz había aprendido de su mamá a no vivir con discreción (y 


esta era posiblemente la mejor enseñanza que había podido dejarle). 
Le heredó su pasión por la particularidad de un estilo, la libertad de la 
desnudez, del desparpajo. 

Cuando la actriz le dijo a la madre que quería travestirse, la madre 
la abrazó y le respondió que nunca había soñado con la posibilidad de 
tener una hija como ella, así de hermosa, una amiga. De repente había 
cambiado a su hijo por una amiga y eso era mucho mejor. 

Que otros vivan discretamente sus cuerpos, sus amores, sus vidas. 
Pero no ellas. 

El esposo ríe cuando la actriz pide que le recuerde no parecerse a 
sus padres. No te parezcas a tus padres. Podés hacer lo que quieras en 
esta vida, menos parecerte a tus padres. Cada día se lo recordaba a sí 
misma. 


La casa de la madre es un chalet con parque, ubicada casi al final 
de una loma. El desnivel del terreno es de las cosas más atractivas de 
su casa. Además, tiene un departamento en el patio trasero que alquila 
en verano a parejas de turistas y un salón de unos veinte metros 
cuadrados que ahora funciona como un taller de carpintería. La casa 
está guarecida bajo los árboles que ella quiso conservar cuando 
compró aquel terreno. Grandes algarrobos, espinillos, un chañar y los 
frutales que sembró desde el primer día que se instaló allí. 

En el pueblo, los solteros se apresuraron a coquetearle y ella hizo 
todo, tocó todo, probó todo, como una adolescente. Volvió a sus 
antiguos discos preferidos, la voz de Maria Bethánia cantando a Noel 
Rosa, una y otra vez. Un día se miró en el espejo y se vio como 
siempre había querido ser: sofisticada, honda, impredecible. Al 
liberarse de las cadenas que le había hecho arrastrar su propio 
aburguesamiento, dejó la ropa insípida de mujer casada y se atavió de 
sedas transparentes, tejidos calados, bambula y lino teñidos con 
tinturas naturales. Puso los corpiños junto a la ropa para donar y 
sintió una libertad nueva. 

—No me imaginaba que sacarse a un hombre de encima fuera 
mejor que tener a un hombre adentro —dijo en un brindis que 
organizó con sus amigas para celebrar el divorcio. 


Se dedicó a leer las cartas del tarot, que era algo que había 
aprendido de las mujeres de su familia. Era tan perceptiva y sabía 
tanto de la gente del pueblo y sus alrededores que podía elaborar una 


semblanza, un futuro, solo con mirar a sus clientas. No hay que ser 
brillante para percibir qué amarguras y qué alegrías oprimen a los 
demás. Las ponía de pie, les pedía que cerraran los ojos y se inmiscuía 
en los detalles, cualquier cosa le servía para hacer un significado: si la 
clienta estaba maquillada o no, algún moretón, la textura del pelo, el 
tamaño, la ropa que usaba. No era un privilegio solo suyo, cualquier 
mujer del pueblo, acostumbrada a callar y a vivir el lenguaje como un 
secreto, podría haber hecho lo mismo. Pero ella se aventuró y la 
fortuna estuvo de su lado. Cuando las paisanas sacaban turno por 
teléfono y le dejaban su nombre, ella en su cabeza ya elaboraba un 
primer diagnóstico basado en el chisme, en los dimes y diretes, en sus 
observaciones de vecina. Las cartas, fueran cuales fueran, solo venían 
a confirmar sus pronósticos iniciales. El tarot tenía algo de poesía, la 
madre lo sabía, poesía y mentira. 

Aun así, la tristeza de su hija se le escapaba de los naipes. Incluso 
siendo profeta, no podía ver los hoteles en los que su hija lloraba a 
solas después de alguna alfombra roja. 

Como bruja, se había enriquecido más de lo que esperaba y podía 
darse algunos gustos que nunca en su vida de casada había imaginado, 
como irse de vacaciones al caribe mexicano, pagar por sexo a hombres 
negros en Brasil, cenar en restaurantes caros, darles regalos costosos a 
su hija y a su nieto. Y como frutilla del postre, había conocido a un 
hombre joven, un carpintero bohemio veinte años menor que había 
hecho los muebles del departamento del fondo y luego le había 
alquilado el salón para poner su taller. El muchacho tenía pelo largo y 
facilidad para hablar con los animales. Después del padre de su hija, la 
vida la premiaba con esta carne joven que por las noches saltaba la 
ventana de su cuarto y la despertaba montándola con una delicadeza 
que parecía no despertarla nunca del todo. 

—¿Y cómo es? —preguntaban las amigas babeando de curiosidad. 

—Como coger con un hombre de piedra —respondía ella y las 
amigas se desternillaban de risa. 

Al igual que su hija, la madre también se paseaba desnuda por la 
casa. Tenía un cuerpo todavía firme, condensado con arte bajo la piel 
morena, los pechos de sesentona derramados en la cintura, la cadera 
aún redonda, un pubis renegrido y ensortijado. A menudo atendía así, 
en cueros, a sus clientas más antiguas y era parte de la atracción. Su 
nudismo la distinguía. Algunos turistas, seducidos por la novedad, 
pedían cita con ella en verano. Pero la madre no se arriesgaba. Como 


no conocía sus vidas, no podía descansar solo en el tarot. Siempre 
ponía la excusa de estar exhausta. 

De algún modo, desde su trono de adivina y su contubernio con los 
demonios que le sugerían el futuro, ella digitaba las vidas de las 
mujeres, que la buscaban desesperadas por ayuda. Era notable cómo 
las mujeres del pueblo tenían miedo de sus maridos, de sus novios, de 
sus padres, de los tíos que las habían violado cuando eran pequeñas, 
de los padrastros que las habían manoseado cuando eran adolescentes. 
El miedo que sentían se adhería a las paredes de su casa como una 
mancha de humedad. Llegaban mujeres golpeadas, engañadas, 
desengañadas, vueltas a golpear, mujeres sin salida aparente a sus 
problemas. La madre de la actriz iba suturando heridas por aquí y por 
allá, como podía. Ella sabía que se enfrentaba a la tristeza de ser 
mujer en un pueblo como aquel, donde había castigo para cualquier 
asomo de impulso vital. Resistía el embate de esas soledades 
desesperadas con la fuerza que obtenía del rencor por su matrimonio. 

—Tu padre fue mi propia ciénaga —le dijo a su hija una vez. 

La pitonisa era buscada para dar consuelo. Para abrazar. Ella daba 
eso, pero no podía evitar manipular, en nombre de la magia, las 
decisiones que esas mujeres tomaban. Provocó divorcios, escándalos, 
reconciliaciones y abandonos. Incitó guerras y soliviantó pecados. Los 
hombres del pueblo la odiaban y deseaban por igual, y podía vivir con 
eso. Los ojos de zorro encima de sus hombros, de su largo pelo que era 
una armadura, una cota de malla que la protegía de sus odiadores. 

—Tu mamá es más travesti que todas nosotras juntas —le dijo a la 
actriz la misma amiga que la había tratado de traidora en la fiesta de 
su casamiento. 


Una tarde, estando de vacaciones en la casa de la madre, la actriz 
desapareció. Se la tragó la tierra. El niño preguntó por ella cuando 
quiso ir al río y nadie contestó. Buscó a su mamá en las habitaciones, 
en el patio, y no estaba. Poco a poco, comenzó a desesperarse y a 
desesperar a su abuela. Ella avisó al padre del niño, para desesperarlo 
también, porque no quiso llevar esa carga sola. La llamaron por 
teléfono y no contestó, le enviaron whatsapps y no los leyó, llamaron 
a lo de su padre y tampoco estaba ahí. 

—Qué raro, poniendo a todo el mundo nervioso —comentó el 
padre de la actriz. 

Y el clamor de niño abandonado puso la casa patas arriba. La 


abuela salió a buscarla por el pueblo, fueron con el niño hasta el 
centro y no la vieron. 

El esposo también, por su parte, buscó a la actriz, pero con la 
tranquilidad de saber dónde podía encontrarse. Pensaba que se había 
ido al río, a la casa del borracho amigo de su papá, el que le había 
salvado la vida. 

Bajó hasta la playa y desde la orilla divisó al viejo podando unos 
árboles que ya se enredaban con los cables de luz. Su primera 
hipótesis había fallado. ¿Dónde podía estar su esposa si no era allí? 
Dónde, dónde, dónde. Luego fue hasta la casa de la mejor amiga de la 
secundaria y tampoco. Ni noticias de ella. 

Al regresar a la casa de su suegra, fue porque sí hasta el taller de 
carpintería, porque no había nada que perder con ir a mirar allí. 

Y la encontró. 

¡Y cómo! Acaballada sobre el amante de su madre, el bohemio 
carpintero de pelo largo, moviéndose tranquilamente, a un compasito 
contenido, como si bailara en un espacio reducido, sobre un colchón 
de aserrín, él con los pantalones en los tobillos y ella sin siquiera 
quitarse la tanga. Apenas la había corrido a un costado como para que 
él la penetrara. El carpintero escupía su mano y la mojaba. Ella 
también escupía y lubricaba la verga del chongo, que desde donde el 
abogado miraba, se adivinaba enorme, casi el doble de grande que la 
suya. Chirlos en las nalgas, cachetaditas en los pezones, mordiscos 
arrojados a la nada. Ojos en blanco, súplicas y jadeos. Golpeteo de 
culo e inconsciencia. El abogado pudo oír hasta el jugo brotando del 
roce entre una cosa y otra, nunca la había esuchado gemir así. 

Se marchó de la escena sin hacer ruido. Mientras regresaba a la 
casa, murmuró qué travesti de mierda. Llamó por teléfono a su suegra y 
le avisó al niño que la madre ya volvería, que estaba en casa de una 
amiga. 

Por la noche, la actriz y su esposo discutieron. Afortunadamente, el 
niño dormía en la planta baja, donde el ruido no llegaba de la misma 
manera que al cuarto de la madre. 

—;¡No valés ni la mugre que juntás bajo las uñas! —escuchó gritar 
a su hija. 

Hija'e tigra, pensó la madre. 

No entendía qué contestaba el yerno. Parecía que su hija lo 
estrangulaba para que no hablara. Y era capaz, era digna carne de su 
carne. Había sido una gran discípula en el arte de enloquecer a un 


hombre. Había aprendido que no era el amor, que no era la rutina o 
los días de despertar junto al otro lo que importaba, sino la 
satisfacción de tener a un tipo con quien jugar y confundir. El arte de 
quitarle a un hombre cualquier punto de apoyo, herirlo, hacerle 
promesas, amenazarlo, dibujarle un mundo que se podía destruir con 
un suspiro. 

Recostada en su cama, escuchó cómo se prolongaba durante horas 
una violencia que no podía ser más que sexual. Podía imaginar el 
rostro de su yerno, preferido por encima de su hija y también por 
encima de su amante bohemio y hasta del nieto. Sentía en el cuero el 
dolor del marido de su hija, que era la clase de hombre con que 
fantaseaba durante las ácidas noches de mujer casada, cuando su 
esposo se le subía encima hediondo después del trabajo y con un pene 
pequeñísimo la penetraba por unos pocos segundos, acababa y se 
echaba sobre su cuerpo minado de anticonceptivos. En el piso de 
arriba ocurría algo muy distinto, para lo que tal vez no estaban 
preparados ni su hija ni el abogado. La madre de la actriz lo sabía 
muy bien, lo que se enquista con la llegada de los hijos, lo que se 
cristaliza cuando la vida se resuelve, cuando ya se sabe de dónde 
vienen el dinero y la felicidad. 

Parecía que el techo iba a caérseles encima. Por la potencia de la 
rabia con la que se escuchó un cuerpo contra el otro, una especie de 
gemido de una casa entera, una energía oscura y densa que rodaba 
escaleras abajo y amenazaba con comerse al hijo y a la madre con su 
sombra. 


Desde entonces, el esposo no disfruta de esas visitas a la casa 
materna. Recuerda el cuerpo desnudo de su suegra, la provocación 
constante de esa mujer que él no sabe cómo rebatir, con esas batas 
chinas compradas en bazares, el olor a marihuana que desprenden sus 
muebles, el almizclado perfume de las cortinas y los almohadones. Y 
luego está también la presencia del amante de su suegra, el carpintero 
torpe que cogía con su esposa en el taller. El carpintero viril que no se 
bañaba, no se preocupaba por su aspecto, tenía olor a madera entre 
los dedos, la ropa cubierta de aserrín, con una vida silenciosa en su 
taller, apenas la radio a veces o discos de John Coltrane. Un 
carpintero que él también se hubiera cogido de no haber tenido ni un 
solo punto de contacto con su realidad. Algo que su travesti esposa no 
había aprendido. 


No puede evitar esos celos, ni quiere tampoco. Es el precio del 
antiguo acuerdo, lo que se paga por no saber perder. 


Yocasta y la prole travesti 


La madre de la actriz los recibe vestida, afortunadamente. El 
esposo respira aliviado. Ya fue suficiente tensión en lo de su suegro. 
La madre está feliz, con los brazos abiertos, esperándolos en la puerta. 
Los perros de la casa salen a recibirlos también, a puro salto y 
resoplido. Desde el living suena la música brasileña que tanto le gusta 
a la madre. Carga a su nieto con la fuerza de una mujer joven. A pesar 
de no saber las razones, intuye que las cosas no han ido bien con el 
padre de su hija. Los esperaba por la tarde, pero de todas maneras 
para ella es una alegría recibirlos antes. Está sola desde hace unos 
días, con la tensión un poco alta, necesitaba de su hija, de su nieto, de 
su yerno. Lo que no se esperaba era ver también a la sobrina de su 
hija. Le cuestan los niños, menos su nieto. 

—El carpintero no está, estoy sola hace quince días, vuelve esta 
noche —dice la madre. 

—¿Y dónde está? —pregunta la hija. 

—En la concha de su madre. 

La madre se ríe. Está fumando incayuyo. El nieto ahuyenta con las 
manos el humo del cigarro de su abuela. 

—No es como la marihuana, pero aleja los malos pensamientos. 


La casa huele bien, una mezcla de ruda, romero, nopal que ha 
traído de México. Con su nieto en brazos, los hace pasar y les pregunta 
qué quieren beber. Es la siesta, pero ella no puede dormir, con la 
tensión alta y el dolor de cabeza le es imposible conciliar el sueño. La 
sobrina de la actriz está fascinada con los adornos que hay en esa 
casa: estatuillas de dioses indios, quetzales de canutillos, alebrijes, 
ídolos de piedra, bordados, tapices en telar, cuencos de barro, 
muñecas, marionetas, catrinas multicolores diciéndole a la muerte que 
es bienvenida, pequeños altares a vírgenes morenas. La casa parece 
una gran juguetería de amuletos contra el aburrimiento. 

Se tiran sobre los sillones como perros. Se despatarran. La actriz 
apoya la cabeza en la falda de la madre. Luego de la discusión en casa 


de su padre quedó agotada. Al ser recibida con esa hospitalidad por su 
madre, se siente su hija. Un sentimiento perdido entre las 
desavenencias de dos mujeres como ellas. El esposo las mira 
embelesado, debe ser la primera vez que ve a su esposa en tal estado 
de indefensión, como si la contienda con su cuñada y su hermano la 
hubiera aniñado. Todas las capas de cinismo, indiferencia, su fervor de 
manipulación, todo perdido, para dar paso a una travesti 
desprotegida. De repente su esposa tiene la edad de su hijo. 

—Tan bonita, mi chiquita. Tan flaquita. ¿Comés bien vos? — 
pregunta la madre. 

—Sí, mamá. 

—Cuando era chica no quería comer —cuenta la madre al esposo 
—. El padre la quería obligar a comer a cintazos. Las peleas que habré 
tenido por defenderla... 

—Es que cocinás muy feo. 

Risas. 

—No es verdad. Ahora cocino mucho mejor, ya vas a ver. 

Sentirse hija de alguien, no andar como una huérfana, como un blues 
viejo y doliente por la vida. 

—Qué seco tenés el pelo, hija —continúa la madre—. ¿No te ponés 
nada después de lavarlo? Muy seco, está como una paja. 

Ahí está, el zarpazo. 

A la actriz el rostro se le amarga, el pelo se le seca como tierra, el 
cuerpo se le encorva. Va a sentarse con su esposo, avergonzada. 

—Tengo al mejor colorista del país. Me cuido muy bien el pelo, 
mami. 

—No tenés el pelo seco —la consuela el esposo acariciando su 
cabeza. 

Todo vuelve a la normalidad. Siempre la misma cantinela, eso ya 
se ha oído en otras visitas. Odio para el padre de la actriz. Como si 
todavía lo amara, como si todavía lo odiara. No se cuida delante de la 
niña. 

—Es tu abuelo, lo tenés que conocer —dice la madre a la sobrina 
de su hija—. Mejor ahora para que no te rompa el corazón cuando 
esperes una alegría que venga de él. Él no sabe dar alegría a nadie. 

—-Callate, mamá —se queja la actriz. 

—Es la verdad. Si lo conoceré. 

La niña la mira sin entender, la boca de la vieja se mueve, pero no 
entiende lo que dice esa señora. Cuenta chismes que se dicen en el 


pueblo, habla de cómo olía el padre de la actriz. 

—¿Te acordás del olor que tenía? —dice la madre. 

—Hablemos de otra cosa, ¿puede ser? 

—Hablemos de cómo está el virginiano. Me sorprende que tu 
marido todavía no te haya envenenado el arroz. 

—No cocino arroz, es puro hidrato de carbono. 

—¿Por qué me iba a envenenar el arroz? 

—Porque sos mala, porque sos rencorosa. ¿Por qué va a ser? 

—La hora de los reproches. Todavía no te quejaste de haberme 
parido a 40 grados a la sombra. 

—=Es cierto, debería prohibirse por ley. No parir en verano. 

El niño regresa del patio con la nariz sangrando, se chocó de frente 
con el vidrio de una ventana que no vio cerrada. 

La abuela corre al botiquín y trae algodón para poner en las fosas 
nasales de su nieto. 

—NOo hay que tocar la sangre —agrega la niña muy preocupada. 

—No pasa nada, respirá por la boca. ¿Van a dormir acá? 

—No, vamos a estar más cómodos en el departamento del fondo de 
Gargamel. Tiene aire acondicionado y ya dejamos nuestras cosas allá. 

La madre suelta una carcajada. Así le decían a su exmarido, 
Gargamel, por gruñón y porque era pelado. 

—¿Y tu hermano cómo se portó? 

El esposo huye del living llevándose a los niños antes de que la 
bomba estalle. 

—Es un gusano tu hermano —continúa la madre sin que la actriz 
le responda—. Es uno de los tipos más desagradables del pueblo. Por 
eso se casó con esa tilinga. 

La madre arma un porro. La actriz le cuenta a su madre el episodio 
de las prostitutas sidóticas que echaron del pueblo a pedradas. Ella 
aporta algunos datos más, lo que sabe por los chismes. Cuenta que las 
buscó y les ofreció venir a su casa, pero ellas se fueron entre 
maldiciones. En la puerta del pueblo escupieron al suelo y 
envenenaron el aire con su rencor. Las maldiciones en aquel pueblo 
quedaban atrapadas por mucho tiempo. 

El esposo ha vuelto a sentarse con ellas. 

—No puedo creer que haya dicho eso delante del nene. —La madre 
está indignada. 

—Sí, lo dijo —afirma el esposo. 

—Es una ordinaria, igual que tu hermano y que tu padre. 


Concluye la frase con resignación, porque sabe que no hay nada 
que hacer. Que la mujer a quien le presta un departamento para vivir 
insulte de esa manera a su hija y a su nieto, que use todavía la palabra 
sidótica, qué antigitedad. 

—Los voy a echar a la mierda, les voy a pedir que se vayan porque 
voy a alquilar el departamento. ¿Cuántos años piensan vivir de arriba? 
Voy a poner en alquiler el departamento y la plata la voy a ahorrar 
para irme a la India. Tengo ganas, un viaje sola, ¿no? 

La madre prende un incienso de ruda, que ella misma fabrica, 
ataditos de rama de ruda. Vamos a alejar la mala onda, romero, romero, 
que se vaya lo malo, que venga lo bueno, vamos a poner un límite a la 
mala onda, romero, romero, que se vaya lo feo, que venga lo bello... El 
nieto y su prima juegan en el patio con uno de los perros de la casa, el 
buen Narciso, el pasto está amarillento. 

La actriz nota el lenguaje corporal de su madre. No es algo que 
pase desapercibido, el cuerpo de una mujer delante de alguien que le 
gusta. Ella sabe lo mucho que le gusta su esposo. La madre asegura 
estar feliz porque su hija se casó con un hombre bueno. Qué hombre 
medianamente decente iba a quererla con lo complicada que resultaba 
siempre para sus parejas. Ese abogado era la bendición en la vida de la 
hija. 

—Cuidalo, cuidalo mucho, porque hombres así ya no vienen, no lo 
arruines, no te hagas la loca. 


La tristeza del padre 


Al contrario de la madre, el padre de la actriz se rindió. 

Su exesposa no claudica, se esfuerza por estar cerca de su hija. 
Imagina ahora la complicidad entre las dos, las cosas que dirán de él, 
de su hijo. Ya elucubra los cuentos con que la hija va hasta la casa de 
su exesposa, cómo en ese mismo momento lo expone por no haber 
intervenido en el ataque de su hermano. 

—Y papá, por supuesto, no les dijo absolutamente nada, ni a él nia 
ella. 

Pero sus hijos eran grandes. No necesitaban de ningún Salomón 
que tomase decisiones por ellos. Cómo iba a meterse en algo que no 
tenía lugar para un padre. Al fin y al cabo, su hijo era doce años 
menor. Su hijo era el que necesitaba ayuda. No la actriz. La actriz lo 
que necesitaba era que el abogado le ajustara la rienda. No con 
violencia, ahora que todo lo tildan de machista. Pero con autoridad de 
cónyuge. 

Siempre había sido así. Incluso antes de que su hijo tomara por 
prendas principales las faldas y los vestidos de su madre, ya el padre 
tenía fama de ser violento y desamorado. Que le pegaba sin sentido. 
Que había faltado a su graduación. Que había faltado a su estreno. 
Que había permitido que el hermano la golpeara. Que le había dado 
más dinero al hermano que a ella. Que había olvidado su cumpleaños. 

—Hola. ¿Estás sentado? —le preguntó la actriz por teléfono, 
después de mucho de no verlo. 

—NOo. 

—Tengo una sorpresa para darte. 

—Bueno. —El padre esperó y del otro lado la actriz se quedó en 
silencio—. No tengo todo el día. 

—Vas a ser abuelo. 

No supo qué responderle en ese momento y le cortó. La sensación 
no era nueva, había sido abuelo de una niña preciosa. Su hija era 
travesti, no podía tener hijos, aunque había oído cosas, había 
escuchado de travestis que se casaban con hombres trans y tenían 


hijos, había escuchado de adopciones y vientres subrogados, pero 
ninguna de esas noticias tenían mucho que ver con la hija ególatra 
que había hecho hacía tantos años. Sería que el abogado era un 
hombre trans. No, no creía a la actriz capaz de ser tan open mind. Sería 
que todos esos viajes al exterior donde se gastaban lo que su otro hijo 
ganaba en un año o dos eran porque estaban subrogando el vientre de 
alguna extranjera muy pobre. Tanto había aprendido por culpa de su 
hija, vocabulario y conciencia de lo que decía y cómo lo decía. No 
quería aprender más. ¿No le bastaba con decirle cómo carajo habían 
traído un niño al mundo? 

Ella no insistió después de que él cortó la llamada. Pero a la 
semana siguiente lo llamó nuevamente. 

—El fin de semana vamos con tu nieto. Limpiá el departamento del 
fondo y esperanos con algo rico para comer. 

Recién entonces el padre tuvo una sutil conmoción que se parecía 
al orgullo. E incluso entonces no se atrevió a preguntar. Aparecieron 
en su casa con un niño de seis años que ella cargaba como si fuera un 
bebé de meses. Encajado en su cadera. Qué fuerte era su hija. El nieto 
hablaba bien, era simpático, educado. Al padre le gustaban las 
personas que sobrevivían. Que su nieto fuera un sobreviviente le 
infundía un respeto en su ética personal, una admiración. 


Monólogo de la madre 


Yo quería un hijo varón. Prestaba atención a esas cosas. Cuando 
estaba embarazada, me decían que iba a ser una nena, por la forma de 
la panza, y yo no quería. No quería que fuera mujer. Las mujeres de 
mi familia sufrían mucho. Mis hermanas, mi mamá, mi abuela. Los 
hombres sufrían menos. Antes de saber que estaba embarazada, soñé 
que daba a luz a una zorrita de pelo rojizo que apenas salía de mí se 
comía toda la placenta y se escapaba corriendo. Después me enteré de 
que estaba de un mes y medio. Creció como pudo, la ayudé como 
pude, su padre también. Quiero decir: su padre no jugó en su contra, 
como oí que hacen otros. No. El problema con su padre soy yo, pero 
esa es otra historia. No viene al caso. Después mi hijo comenzó a 
robarme las pinturas de labios y las bombachas, y yo sentí que había 
un espíritu oscuro que me lo quitaba un poco cada noche. Un poco 
con cada luna. Un día me desperté y mi hijo no existía. Pensaba 
mucho en su padre. En cómo lo tomaría él. Me veía interviniendo por 
ella, para que no la golpeara, para que no matara a su propia hija. 
Pero no fue un gran shock. Para ninguno de los dos. Sabíamos lo que 
habíamos hecho cuando todavía nos amábamos. 

La cicatriz que tiene en la mano no se la hice yo. Si ella les dice lo 
contrario, miente. Quiere hacerme quedar mal. Se quemó 
accidentalmente. No sé cómo puede acusarme de algo tan horrible. 
Creerme capaz de una cosa así. Yo por ella sentía amor y miedo, nada 
más. 

Ella, en cambio, no sabe lo que es el amor o el miedo. A pesar de 
lo que le pasó, a pesar del marido que tiene, no lo sabe. 

También me resigné a no tener nietos. Esa revancha que nos 
tomamos las viejas para suturar las heridas que dejamos en nuestros 
hijos. Ya me conformaba con mis perros, con mis amantes, con las 
fuerzas que rodeaban mi existencia. Y un día dejó la prostitución y se 
convirtió en actriz. Y otro día fue el novio guapísimo. Y otro día 
anunciaron su boda. Y un día me avisaron que era abuela. Y a mí algo 
se me quebró por dentro. Yo, que nunca supe cómo quererla, supe que 


ella se normalizaba para tranquilizarnos a su padre y a mí. Nunca 
jamás nadie había tenido un gesto así para conmigo. 

Una noche de Navidad, las dos solas, luego de varios brindis, ella 
lloró y me pidió perdón por haberme hecho eso. Entre ahogos, me 
decía que ni mi exesposo ni yo nos merecíamos a una hija como ella. 
A mí también me habían picado las burbujas y no soporté ver la culpa 
en esos ojos que eran míos, su rostro que era mío, su cuerpo incluso. 
Esa parte de mí que sufría por habernos traicionado. 

Nunca supe qué clase de amor correspondía darle. Nunca pude con 
su cuerpo. Y eso que las cartas me lo anunciaban, me vaticinaban su 
metamorfosis, su desarraigo, su partida. Yo malinterpretaba las 
señales, las ignoraba, pero estoy convencida de que todas las mujeres 
de mi familia que la precedimos, la historia de mi familia y el 
universo, hasta la piedra más insignificante o el insecto más venenoso, 
participaron de su travestismo. La inventamos, por necesidad de 
nuestra estirpe. La trajimos al mundo con brujería, llegó y está aquí 
conmigo. 


Monólogo del padre 


Cuando m'hijo cumplió seis años, le regalamos dos cabritos. Era 
chiquito como una lagartija, el más chiquito de la escuela. Todavía no 
se había cambiado el nombre. Se llamaba como lo habíamos bautizado 
con mi exmujer. Elegir su nombre había sido fácil. 

Yo había comprado una cabra que estaba preñada, la compré por 
la leche, para poder tener leche en la casa, porque el crío era alérgico 
a la leche de vaca. La cabra se llamaba Jari. Por los dibujitos que veía, 
le había puesto ese nombre. 

Un día me había ido, no sé a dónde, no recuerdo exactamente, y 
mi exmujer y mi hijo se habían quedado solos. La vaca y el ternero, les 
decía yo, porque siempre andaban juntos. Era imposible meterse en 
esa relación. Eran ellos dos y nadie más. Yo tenía celos, es cierto, pero 
qué iba a hacer. 

La cosa es que el chico estaba durmiendo la siesta y mi mujer lo 
despertó a los sacudones. Le dijo que la acompañara al fondo porque 
la Jari estaba pariendo. Y él, de un salto, se fue a ver el 
acontecimiento. 

Se había quedado tan alelado con el asunto de los cabritos, porque 
los había visto nacer, que se los tuve que regalar. Eran de color blanco 
y negro. Pinki y Dinki los bautizó. ¡La ocurrencia! Habrá sido algo que 
vio en la televisión, vaya a saber. Dormía con los cabritos, andaba de 
acá para allá con los cabritos, no hacía otra cosa más que jugar con 
esos bichos. Los llamaba por el nombre y ellos venían corriendo a sus 
brazos, como perritos, era increíble. Lo seguían al colegio. “M'hijo, el 
cabrito”, decía yo, porque me tocó verlo así, con esos animales que le 
habíamos regalado y que eran pura fiesta, puro ruido en la casa. Yo no 
podía soportar esa alegría, a mí no me gustaba el ruido. Un día, estaba 
mi mujer lavando ropa en la galería de la casa, era invierno me 
acuerdo. Mi mujer lavaba ropa a mano porque yo siempre he sido 
muy pelotudo, me gastaba la plata jugando a la quiniela, o con 
mujeres, pero no supe regalarle a ella un lavarropas para hacerle la 
vida más fácil. Y después me pregunto por qué me dejó... La cosa es 


que estaba lavando y había mucho silencio en la casa, por eso 
sospeché que los cabritos y la cabra se habían ido detrás del crío, 
siguiéndolo a la escuela. Ese día el chico tenía un acto, no recuerdo si 
era 25 de mayo o 9 de julio, pero la cosa es que el niño estaba 
recitando un poema delante de los compañeros, porque siempre le 
gustó eso de actuar en público, y cuando terminó y lo aplaudieron, se 
escucharon también los balidos de aprobación que dio la familia 
caprina. Mi mujer entró como una loca llamando a los bichos: ¡Jari! 
¡Sari! ¡Pinky, Dinki!, y toda la escuela se dio vuelta para mirarla y 
reírse de ella. 

Un día andábamos cortos de dinero. No me acuerdo qué teníamos 
que pagar y no teníamos un peso partido a la mitad, y estaban los 
cabritos que me los había pedido mi padrino, que tenía un campo 
grandísimo cerca de Chilecito, en La Rioja, porque cumplía años no sé 
si su mujer o la hija más chica o quién, y bueno, con la madre 
decidimos carnear los cabritos antes de que él llegara del colegio. Se 
los íbamos a vender carneados para cobrarle más. Faenamos rápido, 
en poquito tiempo habíamos terminado todo. 

Cuando llegó del colegio y llamó a los cabritos para jugar, le 
dijimos que los cabritos se habían ido con Papá Noel, para ayudarlo a 
repartir los regalos de Navidad. Que se los habíamos prestado. 

Se lo tomó bien, la verdad. Se puso triste, pero lo tomó bien. 
Después se metió a la casa y merendó, hizo los deberes de la escuela y 
quiso salir a jugar al patio. La cosa es que no nos dimos cuenta, con la 
madre, de que habíamos dejado los cueros de los cabritos colgando de 
la soga de la ropa. Para curtirlos. Se le pone sal y se lo deja secar así al 
cuero. Pobrecito m'hijo. Salió al patio y vio los cueros de los cabritos, 
agachó la cabecita y se metió adentro de la casa. 

Después se encerró en la pieza y no nos habló por dos días, ni a su 
madre ni a mí. No quería comer, no nos hablaba. Mi mujer le rogaba 
que comiera algo, pero él, nada. Hasta que me cansé y le bajé los 
pantalones a cintazos para que aprendiera a no preocuparnos. Me fui a 
dormir con una amargura encima, porque eso que había hecho me 
dolía más a mí que a él. Y en la cama me di cuenta de una cosa. Ese 
día m'hijo dejó de creer en Papá Noel. Ese día perdió la fe. Le hice una 
cosa muy fea a mi propio hijo. No me voy a excusar. Lo hice y me 
hago cargo. Pero quiero que quede claro que le maté las mascotas a 
mi hijo por culpa de la pobreza. Todo fue culpa de la pobreza. 

Ese día, m'hijo dejó de creer en Papá Noel y fue todo culpa de la 


puta pobreza. 


El pasaje 


Era joven, tenía veinte años, volvía de trotar en la playa del río. Le 
habían aparecido de golpe cuatro muchachos y una chica, gente del 
pueblo que uno podía cruzarse en el almacén, en la terminal de 
ómnibus, donde fuera. Uno de los muchachos, al pasar junto a ella, la 
tumbó de un golpe en la sien con una rama muy gruesa. La 
arrastraron al yuyal y ahí mismo, a puñetazos y patadas limpias, se 
dispusieron a violarla. La chica más jovencita gritaba enajenada, les 
pedía que la mataran. La actriz recuerda cómo le ardía el rostro 
cuando la arrastraban porque se iba raspando con las rosetas. 
Levantate de una vez o vas a terminar muerta a manos de unos palurdos 
con olor a chivo. Levantate de una puta vez, defendete, hacé algo, movete, 
hija de una gran puta, o estos campesinos te van a matar a golpes. 

Uno ya estaba encima de ella, con el pingo duro a punto de 
penetrarla, cuando apareció el borracho con su caballo blanco. 
“Algunos hombres son héroes por naturaleza”, decía Carson 
McCullers. El borracho que causaba las burlas de los niños, los 
comentarios maliciosos de los hombres y la piedad de papel barato 
que sentían los cristianos. El mismo que se dormía a lomo de su 
caballo, tan indefenso como lo estaba ahora ella. Con una pala golpeó 
a dos de los agresores, que cayeron al suelo, y volvió a asestarles 
golpes en las piernas. Los otros corrieron y desaparecieron. La chica 
quiso arañarlo y morderlo, pero él alcanzó a sacar la fusta enganchada 
al apero y la ajustició hasta que salió corriendo lastimada y aullando 
como una perra. El borracho, a través de la sangre que corría sobre el 
rostro de la muchacha, pudo identificar a la única travesti del pueblo. 

Puso el cuerpo inconsciente de la actriz sobre el lomo de su caballo 
y de la brida guió al animal hasta la puerta de la casa de la madre. 

—Aguante, m'hija, no afloje —le murmuraba mientras gritaba para 
ver si alguien lo ayudaba. Parecía estar solo en el mundo. Nadie en el 
camino apareció. 

En la casa de la madre, llamó a los gritos hasta que la mujer salió a 
ver qué pasaba. Y vio sobre el animal el cuerpo de su hija. Mientras la 


madre se abalanzaba sobre ella, el borracho le explicaba con mucha 
vergiienza lo que había pasado. Trataba de hacerse oír entre los gritos 
de la madre ya manchada con la sangre de su hija. 

El doctor del pueblo llegó en la ambulancia de inmediato y la 
trasladaron al hospital. La internaron mientras toda la maquinaria de 
la vida se activaba. La madre avisó al padre. El padre se puso blanco y 
el corazón le dio tumbos en el pecho. Al salir, dejó un mensaje a su 
hijo, que todavía no despuntaba su adolescencia: “Tu hermana está en 
el hospital, no sé mucho más”. 

Nunca pensaron que fuera cierta la tremenda fragilidad en que 
vivían las travestis, aún hoy, cuando parecía ser mejor, cuando había 
leyes y decretos. Su hija, que vivía en la ciudad y volvía a visitarlos de 
cuando en cuando, muchas veces les contaba de asesinatos, golpizas y 
robos a otras travestis que conocía, y ellos solo habían atinado a 
responderle que se cuidara, como si fuera posible cuidarse del mundo. 
Pensaban que la hija exageraba, los medios de comunicación decían 
otra cosa. Había travestis profesionales, en el pueblo estaba la dueña 
del Supermercado Marc, la odontóloga, la profesora de yoga. Las 
travestis ya eran parte del tejido social. No creían que la matanza 
continuara. 

La policía quería tener la declaración de la joven, pero estaba 
sedada. El borracho, a un costado, permanecía con la cabeza baja. Un 
policía lo interrogaba con violencia y él respondía entre murmullos, 
sumiso. 

—¡Hable más fuerte! —le gritaba el policía. La madre fue a 
intervenir. No podían tratarlo así. El borracho estaba preocupado por 
su caballo. 

El padre, viudo, dolorido, había llorado entonces por su hija. La 
madre pensó que era bueno saber que podía llorar. Algo de 
humanidad en ese corazón de perro malo le quedaba. 

—A partir de hoy, usté para mí es como un hermano —le dijo el 
padre al borracho y lo abrazó. El borracho apenas pudo abrazarlo, 
mientras el padre lloraba en silencio en la puerta del hospital. Se 
quedó mirando la calle, que seguía su ritmo de medianoche como si 
nada hubiera pasado. Pero en el hombro sintió como su camisa se 
mojaba con las lágrimas del padre de la actriz. 

La madre recordaba el silencio del pueblo de repente. Si la 
humanidad terminara, así debería de oírse el mundo, pensaba. El cielo 
ya estaba negro cuando las sirenas de la policía comenzaron a gritar 


en el medio del valle. 

Las mujeres del pueblo, llamadas de súbito por una mística, se 
asomaron a la ventana. La madre de la actriz gritó en la puerta del 
hospital. Al momento, una mujer respondió, muy cerca, con un grito. 
A la noche, al duende azul de la noche. Y luego gritaron otra y otra, y 
ladraron los perros y el valle se quejó del crimen que habían cometido 
sobre la actriz. Que era el mismo que se cometía sobre ellas, día tras 
día, año tras año, siglo tras siglo, desde que se había fundado el 
pueblo. 

El padre fue a la comisaría para saber cómo avanzaba el asunto. 

—Si alguno de esos hijos de puta queda libre, les prendo fuego esta 
comisaría, sépanlo —amenazó al oficial que lo recibía día tras día con 
su habitual indiferencia. 

—La chica es menor, no se puede hacer mucho. 

—A mí me importa una mierda si es menor o no; si la dejan suelta, 
se la crucifico a azotes en la plaza del pueblo. 

—Tranquilícese. 

—¿Usted vio cómo me la dejaron? ¿Usted le vio la cara? No me 
tranquilizo una mierda. 

—Su hijo no tendría que andar solo vestido de mujer y trotando 
por el río. 

—Es mi hija, cuidadito. 

—No amenace, don, estamos trabajando —respondió el oficial. 

—Usté no me conoce. Yo no amenazo. 

Era cierto que no amenazaba. Era capaz de prender fuego la 
comisaría. No solo porque eran inútiles para detener a los agresores, 
sino además porque habían querido hacerle creer que la culpa era de 
su hija. 

Seis meses presos. Y luego puestos todititos en libertad, uno por 
uno. La adolescente que estaba con ellos, ilesa. Al héroe borracho 
quisieron ponerlo a la sombra también, porque había lastimado a los 
muchachos. El padre de la actriz creía que iba a morirse de esa 
injusticia. No podía ser peor el mundo. Sobre todo para él, que se 
creía un hombre muy justo. 

Al poco tiempo, sobre el terreno incendiado de esa familia, brotó 
hierba nueva. La vida se ordenó, la hija se recuperó, comenzó a 
visitarla una terapeuta en el hospital, la madre renovó los bríos de su 
cariño, el padre iba a verla todos los días, le llevaba flores, le llevaba 
comida, le ponía ungiientos en las heridas. Solo en esa fragilidad la 


actriz parecía existir para él. 

Todavía estaba internada cuando el borracho apareció bañado, 
perfumado, con un ramo de flores salvajes contra el pecho, que 
apretaba con tanta fuerza que ya lucían mustias. 

—Él te encontró —le dijo el padre. 

—¿Cómo está? —le preguntó el borracho con un hilo de voz. 

Ella como respuesta lo abrazó y lloró en su cuello. El borracho 
nunca había abrazado un cuerpo tan pequeño. Era como tener un 
conejito entre las manos. 

El padre de la actriz le dio trabajo, lo hizo su amigo, se ocupó de 
él. Cuando viajaba, lo dejaba cuidando su casa, y no es poco decir. No 
había en el mundo nadie más desconfiado que el padre de la actriz. 

Pasaron los meses y, para Año Nuevo, la actriz fue hasta la casa del 
padre a buscar unas verduras de la huerta y se encontró con su héroe 
sentado en la entrada de la casa, acariciando la frente de su caballo 
blanco, que tenía los ojos cerrados. El borracho sentía tanta vergienza 
delante de esa travesti que estaba rojo y tartamudo, y no precisamente 
por el vino que había bebido desde la mañana. No era la misma 
muchacha que había cargado sobre su hombro para subirla al caballo. 
No era como otras travestis que él conocía; ella era liviana, pequeña, 
tenía la voz como campanas que repicaban muy lejos. 

La muchacha iba con una bolsa llena de achicoria y tomates y 
zanahorias, y había cortado unos duraznos de la quinta y se llevaba 
también racimos de uva. Al verlo, gritó como si hubiera visto la luz 
mala. 

—No se asuste, por favor —le rogó él. 

—No me asusté, me sorprendí —respondió ella—. ¿Y mi papá? 

—Su papá se fue a la casa de su novia. Me dejó cuidando acá. 

—¿Qué novia tiene ahora mi papá? 

—No sé, son cosas de él... 

—¿Y vas a pasar el Año Nuevo solo? ¿No querés venir a pasarlo 
conmigo y con mi mamá? 

—No, prefiero acostarme temprano, así no tomo tanto. 

—Bueno, por las dudas le voy a decir a mi mamá que ponga un 
plato más en la mesa. 

Ella fue a buscar una bolsa más grande para llevar las verduras y él 
la siguió por la casa. Cuando estuvieron próximos, tan cerca que se 
podía oler el alcohol que le brotaba del cuello, ella fue hasta la mesa 
de la cocina, se apoyó, levantó el vestido hasta la cintura y le ofreció 


su culo que era pétreo y redondo, y él se quedó duro, como si hubiera 
visto un extraterrestre. Quiso hablar y no pudo. 

—Vení, por favor. Vení que te necesito —le dijo la actriz entre 
mohínes. 

—No. Acá no. 

—Dale, acá, vení, quiero que me cuides acá también. 

Ella se bajó la bombacha y el borracho pudo sentir el olor a crema 
y jabón que salió de entre las nalgas. Se arrodilló y lo besó, y ahí 
mismo consumaron un rito de gratitud. Los niños de la cuadra tiraban 
cohetes y petardos como locos, mientras el borracho entraba en esa 
carne que él mismo había devuelto a la vida. Ella le pedía que le 
escupiera el culo para permitirle resbalar con más facilidad, y el olor 
de su saliva era agrio, mezcla de vino y tabaco. Al comienzo le dolió y 
comprendió cuánto tiempo había pasado desde que ese hombre había 
cogido con alguien. Años y años desde que había remplazado el goce 
de la carne con el alcohol. Fue tan breve que ni siquiera pudo 
acostumbrarse al dolor y comenzar a gozarlo. Antes del orgasmo, él 
salió y derramó todo su semen sobre las nalgas que ella le regaló para 
despedirse del año viejo. Luego se subió los pantalones y corrió a 
buscar servilletas para limpiarla. 

—Por favor, no le cuente nada a su papá. 

No le contestó. Con una mirada perversa, lo dejó solo en la casa de 
su padre y volvió como si nada a la casa materna a beber champán y 
comer pan dulce de masa madre. 


Primeras conclusiones 


Luego de huir del padre y pasar la tarde en casa de su madre, ella 
no ha tenido tiempo de verse con el borracho y eso la subleva. La 
embronca. Siente una nuez de brasas dentro del cuello, un radiador de 
calor que la desconcentra, que no le permite ver con claridad. Está 
mareada de desear a ese hombre. Se acostumbró a no tener palabras 
para decirse lo que desea de él. Pero ahí está, caliente, elaborando una 
estrategia para escapar y ponerse encima del borracho sin decir ni una 
palabra. Ese pacto silencioso que perfeccionó su más grande deseo, el 
no decirse ni una palabra: llegar, coger, vestirse e irse. Y aunque 
parezca tan sencillo, era su afán más poderoso. 

Mientras toma el té con su madre, estupidizada por sus 
pensamientos, se muerde la lengua y sangra. La madre corre y le pone 
miel. El esposo y los niños están afuera. Las tres criaturas. 

—Esto te va a coagular rápido. La miel es cosa seria —dice la 
madre mientras con una cucharita de té le unta la lengua—. Estás 
ansiosa. Ese Venus en Capricornio te va a terminar matando. 

—No es el momento de hablar de mi carta natal. 

La hija se muerde de rabia. 

—Y estás más flaquita. ¿Estás comiendo bien? —La madre 
continúa su tarea de excavación. 

—Sí, pero me gusta estar así de flaca. 

—Pero tan flaquita me da miedo que te enfermes, hija. 

—Me enfermo cuando no me dejan en paz. 

La hija la ignora. Busca en la heladera algo con qué mantener la 
boca ocupada. 

—¡Nunca hay nada normal para comer en esta casa! 

La madre le ofrece tarta de espinaca, tortilla de papa, hummus de 
garbanzo, pero la actriz rechaza todo. El nieto convoca a su abuela 
desde el patio. La madre de la actriz sale y se revuelca con el niño 
sobre el césped amarillento. Las risas se escuchan desde la cocina. 

Al volver, encuentra a su hija sentada sobre la mesada mirando 
hacia el patio, hacia el taller del carpintero. 


—_Qué energía tiene tu sobrina, la verdad —se queja la madre. 

La hija la mira recluida en su ánimo. Es del tipo de travesti que 
sabe, porque lo aprendió con sangre, que nada puede poseerse en esta 
vida salvo el ánimo que nos acompaña desde que nacemos hasta que 
morimos. La madre entiende, es algo muy antiguo que comparten las 
mujeres que viven en familia, ese agotamiento que dejan los niños 
luego de todo un día de convivencia. El agotamiento que deja un 
hombre, aunque solo se hayan compartido cinco minutos con él, la 
extracción de sangre que significa la presencia de un hombre al que no 
se puede evitar. 

—Estoy agotada. Y ahora se le ocurrió que la prima vaya a casa. 
Tengo ganas de desaparecer. 

—¿Y la obra? Tengo los recortes del diario con la crítica. —La 
madre adopta un aire teatral—. Una virtud: la actriz. Un pecado: no 
verla. 

—Ya te dije que no me interesa guardar esas cosas. 

—¿Estás durmiendo bien? 

—No duermo bien desde hace años. 

—Yo te lo dije, hija. La soledad te quedaba estupenda. 

— Ahora querés hacerme sentir culpable. 

—No, quiero decirte que siempre estás a tiempo de irte. 

—No me manipules. 

—Yo no soy la que te manipula. Vos sabés quién es. Tenés que 
aceptar que para que no te manipulen tenés que estar sola. 

Por dentro experimenta un placer que viene de la venganza. Le da 
una tregua. 

—Bueno, ahora sabés lo que es ser madre. Ahora me podrías 
entender. 

—Si yo te entendiera, no tendría otra cosa que hacer en el mundo. 

—¿Y los celos, a cuenta de qué? ¿Quién los auspicia? 


La actriz respira lento y hondo, busca el sufrimiento para poder 
hablar de eso que le pasa. 

En vano la madre le recuerda que el deseo por ella está más vivo 
que nunca. 

—Creeme, soy bruja. Ese chico está enamorado de vos, podrá coger 
con cualquiera, pero a la que quiere es a vos. 

—Pero si vos sabés que el amor no me importa. Que esto no tiene 
nada que ver con el amor. 


Desde el patio, los niños y el esposo la llaman. La madre se 
incomoda porque también sabe que su hija tiene el umbral de la 
paciencia muy bajo y es capaz de irse, de desaparecer, de gritar, de 
dormir en un hotel con tal de no verlos. 

La madre se ofrece a llevar a los niños al río. El esposo se suma. 
Juntan toallas y agua fresca y juguetes y salvavidas y parten al río. Le 
preguntan si de verdad ella no quiere ir, si es cierto que prefiere 
quedarse sola. Los perros también suben al auto y la casa queda en 
silencio. 

—En la cajita de madera que está arriba de la heladera hay porro 
—le susurra la madre. 


La actriz queda sola en esa casa donde se hizo travesti. Deambula 
en busca de buenos recuerdos, va hasta su cuarto, que se mantiene a 
pesar de los años, casi sin mutar. El cuarto de una adolescente que 
amaba demasiado a Sting y a los Doors. Se recuesta en la cama y 
duerme la siesta bajo el ventilador de techo. Allí donde ha hecho el 
amor con su esposo tantas veces. El mismo cuarto donde su madre le 
depiló las piernas por primera vez, con una cera que despedía un poco 
de olor a quemado. 

Cuando comenzó a travestirse, el escándalo cambió la temperatura 
del pueblo. Claro, en ese pueblo siempre habían vivido atrasados 
veinte años respecto del resto del mundo. El futuro no había llegado. 
La gente miraba a esa familia como si estuviera maldita, como si fuera 
portadora de vientos aciagos. Si la madre entraba en un 
supermercado, guardaban silencio y no le hablaban. La hija, en el 
colegio, la pasaba mal todos los días. Ya nadie quería juntarse con ella 
para hacer trabajos prácticos, ya no podía ir a las clases de gimnasia 
porque todas las actividades eran en grupo y nadie la quería. Cuando 
sus compañeros se veían obligados a compartir con ella un espacio, 
directamente la ignoraban, hacían como si no existiera. 

—No les hagas caso, hija —decía la madre cuando la encontraba 
llorando—. Son unos imbéciles. Son unos idiotas. Vos sos una luz en 
ese colegio. 

A la persecución se sumaron las autoridades de la escuela, que 
llamaban al padre y a la madre cada dos por tres para interrogarlos 
sobre este nuevo caprichito del nene, este domingo siete con el que 
había salido. Atribuían su travestismo a la reciente separación de los 


padres, a la excesiva libertad con que su mamá lo había criado, a la 
indiferencia con que el papá tomaba todo asunto referido a su hijo. 

—Ya lo decidió —dijo la madre a la directora del colegio—. Y yo la 
voy a apoyar en lo que sea. Es demasiado inteligente para equivocarse 
en una cosa como esta. Es la mejor alumna del colegio, ¿o no? 

—Sí, pero los demás padres no van a aceptar una situación así. 

—Mi hija se educa sola. A ella no le hace falta venir acá para 
aprender nada. Mi hija no necesita de ustedes. Pero ustedes sí 
necesitan de nuestro dinero. 

Finalmente, como los hombres y las mujeres son animales de 
costumbre, encontraron la manera de vivir dentro del menor daño 
posible. Pero no todo el mundo tenía las mismas ganas de tolerar una 
degeneración como esa. Era un pueblo tranquilo como para tener que 
lidiar con una travesti. Entonces, los miembros más religiosos de la 
comarca comenzaron a organizar reuniones enfrente de la casa de la 
madre, con rosarios y plegarias para quitar el demonio que la actriz 
llevaba dentro. Si ella o su mamá salían a la calle, los fanáticos 
entonaban cantos en los que abundaban palabras como aleluya, 
cordero, Dios, alma, perdida. Y ellas no tenían más que callar, agachar 
la cabeza y seguir adelante. 

Un día la hija lloraba en el mismo cuarto en el que ahora recuerda. 
La madre llamó a la puerta para pedirle ayuda con un sillón que debía 
correr y la encontró hecha un cristo. Con tanto dolor que tuvo miedo. 

—¿Qué pasa, hija? 

—Ahí están otra vez, me tienen cansada —respondió la actriz 
rebalsada del acoso—. Me tiraron agua bendita recién. 

—Esto se termina hoy —determinó la madre y bajó las escaleras 
con unos pasos tan pesados que su hija temió que los escalones se 
desfondaran. Por la ventana veía a los religiosos, que llevaban 
cartulinas donde podía leerse: 


NO QUEREMOS TRAVESTIS EN NTRO PUEBLO 
LA SODOMÍA ENOJA A NTRO SEÑOR 
ARREPIENTANCEN PECADORES 


Escuchó que la puerta de la casa se abría y se asomó. La madre 
salió al encuentro de esa gente odiosa y gris, con una escopeta que su 
exmarido le había regalado para defenderse ahora que ya no vivía con 
él. 


—Voy a contar hasta cinco. Uno, dos... 

—¡Están viviendo en pecado! ¡Denle la mano a Dios, déjennos que 
los ayudemos! 

—Tres, cuatro... 

Las mujeres en trance místico comenzaron a caer en la realidad y 
nunca se supo si fue la mirada de la madre tan segura de sí misma o 
qué, pero empezaron a retroceder con miedo. 

—Cinco —dijo la madre. Y disparó al cielo. En todo el pueblo 
retumbó el tiro. Los fanáticos huyeron. La madre cayó al suelo y soltó 
la escopeta y lloró un largo rato. La hija bajó las escaleras y la abrazó. 
Lloró también. Muchos años después entendería aquel privilegio. 


La tarde comienza a formarse y la actriz siente la punzada de la 
ausencia de su hijo. Esas horas de soledad son todo lo que necesita 
para sentirse mejor. Va hasta el taller del carpintero, ronda entre sus 
cosas, recuerda el olor a lomo de caballo que tiene el novio de su 
madre, la manera torpe en que le hacía el amor. La torpeza 
heterosexual, dice ella, el desconocimiento de la práctica del sexo 
anal. 

Cuando las gallinas en el corral se van a dormir, se escucha el auto 
del esposo. Ella ya ha preparado todo para regresar a lo del padre. 

La madre los despide con cariño, un poco afligida por lo que pueda 
pasar en casa de su exmarido, les pide que ante la menor descortesía 
vuelvan a su casa, que no se queden ahí a pasarla mal. No parece 
haber rastro de la mujer que les dio la bienvenida hablando mal del 
padre, del hermano, del mundo entero. 

Luego el niño la abraza y se dicen secretos al oído y se ríen. La 
actriz mira desolada los secretos de su madre con su hijo. El esposo la 
saluda con afecto. La hija piensa en el banquete que se dio la madre si 
su esposo, en el río, se quitó la remera y se quedó en malla. 

—Charlamos muy poco, hija. 

—Bueno, pero te fuiste al río con los tres niños. 

—Sí, pero quería charlar con vos un poco más. Te extraño mucho. 

Parten y dejan a la madre sola en el marco de la puerta. Les tira 
besos con las dos manos. 


Vuelven a la casa del padre y ahí se encuentran con el panorama: 
su hermano ebrio frente al televisor gritando como loco por un partido 
de fútbol, la cuñada embarazada que recibe a la hija peinándola con 


violencia. 

—Toda sucia, con olor a pescado, con la ropa mojada, mirá el pelo 
cómo lo tenés. 

La niña con los ojos rojos por el dolor. 

El padre de la actriz afuera, como un guardián del asado, custodia 
toda esa vaca muerta puesta en la parrilla para agasajar a sus hijos. El 
padre hace de cuenta que no pasó nada al mediodía, que nadie se ha 
peleado con nadie. Es un gran talento del padre, hacer de cuenta que 
nada pasa, que nada pasó, que nada pasará, vivir en una constante 
nada. Su ferocidad por defender esta nada es conmovedora. 

La hija va hasta el departamento en busca de un abrigo y se 
encuentra con su cuñada torturando a la niña mientras le hace unas 
trenzas. 

—Despacito, pobrecita, le estás tirando mucho el pelo. 


—+Es para que no se pegue piojos. 

—Los chicos tienen piojos. No hay nada que hacer —responde la 
actriz. Acaricia a la niña y le pone en las manos una bolsa llena de 
golosinas. 

El esposo ayuda al suegro a asar la carne. La actriz pone la mesa, 
los niños juegan, los perros del padre juegan con ellos. El padre a 
veces los regaña porque teme que se golpeen. Desde el interior de la 
casa se escuchan los gritos del hermano cuando uno de los equipos 
mete un gol. 

La cuñada la busca y le pide disculpas por la ofensa hecha al 
mediodía, en voz muy baja, como si compartiera un secreto. 

—Nunca quise agredir a tu hijo. ¿Cómo me creés capaz de una 
cosa así? 

El hermano termina de ver el partido y va hasta su auto a poner 
música. Tan molesto, tan violento hasta último momento. Le piden 
que baje el volumen, pero él no hace caso, sigue con su música. El 
esposo pasa cerca de la actriz y le dice al oído: 

—Tranquila, mañana volvemos. Mañana pasa. 

Una vez que la música aturde, el hermano aprovecha que la actriz 
está en el departamento hablando por teléfono y entra. Cierra la 
puerta y se queda mirándola mientras ella discute con alguien sobre el 
horario de una entrevista. El hermano se pregunta cómo pudo llegar 
tan lejos en su carrera y en su vida. Y también se pregunta cómo es 
que la hermana soporta a su marido. Siempre la imaginó en pareja con 


tipos viriles, capaces de contener su ímpetu, su mal carácter. No 
entiende qué le gusta de él. Cuando ella termina de hablar por 
teléfono, le sonríe agotada, tiene bolsas bajo los ojos y la comisura de 
los labios detenida en una mueca triste. 

—Estás muy linda. 

—¿Por qué me decís eso? 

—No sé, quería decírtelo hoy, pero soy un pelotudo. 

Ella piensa que si se queda un segundo más delante de su hermano 
va a llorar y no quiere que la vea llorar. Se levanta y se dirige a la 
puerta. Él le cierra el paso. La abraza y la tumba en el suelo. Le hace 
cosquillas. La actriz se desespera y quiere quitárselo de encima, pero 
él es un tipo fuerte. Hace que se ahogue de risa mientras está encima 
de ella, entre sus piernas. Cuando se cansa de molestarla, se incorpora 
y se va. Ella se queda un momento en el piso recobrando la 
respiración. 

La cena está bien. El padre hace buenos asados y el del mediodía 
dejó un regusto amargo. La cena es su reivindicación. El hermano 
tiene un par de comentarios desafortunados y hasta el padre se 
fastidia con él y le dice que no lo soporta más, que no sabe a quién ha 
salido tan pelotudo. La cuñada juega muy bien el papel de 
arrepentida. El esposo está cansado, su belleza se desvanece a esa hora 
y sin embargo irradia tranquilidad en una mesa familiar donde lo 
único que siente es rechazo. Pobre mi maridito el huerfanito, piensa la 
actriz. Debe aprender a no arrastrar a su esposo al quinto infierno de 
su familia, no exponerlo a eso. El esposo también está lleno de piedad 
por la actriz. Quisiera estar con ella y su hijo en el departamento, los 
tres en el sillón, o los tres en la cama. Pero no, están en la casa de su 
suegro, después de las agresiones. 

El niño y la niña son el delirio de la noche. Cantan, cuentan 
historias, proezas hechas en los patios de la escuela, la niña imagina 
en voz alta los días con su futuro hermanito y recita el “Romance de la 
luna, luna” de García Lorca, gesticula, imita el acento español. Su tía, 
la actriz, le recuerda al oído los versos que olvida. 

No sería una cena familiar si el padre, picado por el vino, no 
hablara de su perro. A veces, hacen chistes sobre el abuelo 
emocionado por un perro que tuvo y que amó más que a sus propios 
hijos. Con los dientes postizos nuevos, que no domina y que a veces se 
le caen. 

—Cuando yo estaba triste, venía y me lamía la cara. 


—¿Cómo se llamaba, abuelo? —pregunta el nieto. 

—Malevo. Perro más fiel no ha nacido nunca. 

Y comienza a narrar la leyenda de su perro que injustamente fue 
desterrado y enviado al campo por morder a un vecino. 

—Parecía que quería decirme algo a veces —dice el padre y se 
emociona, en parte por el vino, en parte por los niños, en parte porque 
el hermano está ya dormido por la borrachera y no interfiere con su 
melancolía. 

El esposo despierta de su letargo, pide disculpas, pero anuncia que 
se va a dormir. Quiere recoger los platos de la mesa, pero el padre se 
lo impide. Se va al departamento y ella le dice que ya va. 

— Andá a dormir, papá. Ya es tarde. No descorchen más vinos. Esto 
parece un casino ilegal, entre el humo y las botellas vacías. 

—Me termino el vaso y me voy, hija. 

—Yo me llevo una botella a la cama —dice el hermano, que 
despierta de un salto. 

La actriz lleva a los niños al baño y vigila que se cepillen bien los 
dientes. Luego los lleva al cuarto y abre muy poco la ventana para que 
entre la brisa de la noche. Antes de dejarlos solos, le da la medicación 
a su hijo, que rezonga. A veces, delante de su prima, no quiere tomar 
su pastilla, pero esta vez sí. Al regresar al comedor, se despide de su 
padre con un beso en la frente. Le avisa a su cuñada que se llevará a la 
niña a la ciudad, que está de vacaciones, que allá podrá ir al cine, al 
parque, jugar con los amigos del niño, que son muy divertidos. 

—Sí, por supuesto, mientras me la cuides —responde la cuñada. 

Los niños en el cuarto prenden la televisión a un volumen muy 
bajo. Los demás allí se quedan. El hermano ronca sobre la mesa y la 
cuñada devora los restos de las bandejas. Cuando la actriz se dirige al 
patio, el padre la alcanza, le tiembla un poco la piel del cuello; la hija 
se da cuenta en esa piel, ese cogote de pavo que de repente es el 
cuello de su padre, que el tiempo ha pasado sin hacer mucho entre 
ellos. 

¿Y el padre qué? El padre tan trabajador, tan de medir a los demás 
por el tipo de esfuerzo que realizan en su trabajo, tan riguroso para los 
vínculos, ¿por qué nunca pudo acercarse a su hija? Incluso 
queriéndolo, ¿por qué retrocedía en el arresto de buscarla, de 
preguntarle algo, lo más sencillo, qué te duele, qué te gusta, cómo te hice 
daño, cosas que él quería saber como padre, cosas que él creía que 
debía saber de su hija, que eran importantes para mantener un hilo, 


por débil que fuera, con el espíritu de su hija? A veces pensaba que 
solo él podía ser padre de esa travesti que había salido de sí mismo. La 
travesti en la alfombra roja en Cannes, la travesti en la publicidad de 
un perfume en una gigantografía, la que cada tanto era tendencia en 
Twitter. ¿Cuánto del travestismo de su hija era un mensaje para él? 
¿Cuánto de ese misterio le correspondía como padre, como autor 
incluso? ¿Qué había hecho él para que su hija transmutara un varón 
en una mujer? La recuerda internada, sin quejarse, diciendo estoy bien, 
papá para tranquilizarlo, para tranquilizar a su madre, que era en 
definitiva lo que había hecho durante toda su infancia. Dar pequeños 
calmantes a ese matrimonio destruido. Recordaba el dolor profundo, 
el terremoto en la voz de su hija, el día que él le dijo que no asistiría a 
su graduación. Cuánto le había dolido a ella su ausencia. Las 
traiciones, las heridas que fue pincelando poco a poco en el espíritu de 
su hija. Podría haber sido feliz con una hija como esa, loca, brava 
como los yuyales de su niñez, terca, fuerte. Podría haber envejecido 
alegremente sabiéndola en el mundo. Tan solo si ella hubiera sido una 
mujer desde su nacimiento. 

Ahora, justo frente a ella, no sabe decir nada de esto y 
posiblemente nunca lo sepa. 


—Ya te puse todas las verduras y las frutas en bolsas. Mañana las 
cargás en el auto. También te puse unos panes que amasé esta tarde. 

—Gracias. 

La actriz le da un beso y lo deja solo en su cocina. 


La niña y el niño, en el cuarto que había sido de su madre, se 
envalentonan con las imágenes del televisor, una pareja que hace el 
amor en la parte trasera de un auto. También se excitan. Se aprietan 
muy fuerte el uno contra la otra, las pelvis entrechocan, se dan besos 
en la boca con los labios cerrados. 

—Te amo —dice la niña. 

—Yo también —contesta el niño entre el miedo y la vergienza. 

Al fondo, en el departamento, la actriz se encuentra con su esposo 
a punto de dormir y, después de todo ese día que ni siquiera había 
imaginado la noche anterior al volver del teatro y ver el chupón en su 
cuello, se desnuda, se pega a él y responde cuando él la busca para 
cogerla. Responde con disposición, con deseo, se ofrece por entera a él 
parándole el culo y dejándolo entrar sin preámbulos. 


Afuera, fumándose un cigarrillo, el hermano la escucha gemir y 
escupe en la tierra su amargura. 


Al día siguiente amanecen temprano. Los niños son los primeros en 
despertar. Luego despiertan los perros del padre. Luego el padre 
despierta con los ladridos de sus perros y por último los esposos. 
Ambos matrimonios. La radio suena antes que las voces. El padre hace 
mate cocido para agasajar a sus nietos. Les enseña a picar el pan 
dentro de la taza y comerlo embebido de mate cocido, tal como lo 
hizo él cuando fue niño. 

—_Qué rico que está, abuelo, qué rico —dice el nieto. 

La cuñada despierta con náuseas y es agresiva con su esposo, el 
hermano de la actriz, que por supuesto se despierta apremiado por la 
calentura. Intenta cogerla de la manera que sea, bajo los artificios que 
sean. Ahora que su esposa está embarazada, a él se le ha dado por 
tener solo sexo anal. Es el único modo en que se excita y logra una 
erección. Luego, su vida sexual está muy afectada por su alcoholismo 
y su dependencia a la cocaína, y su mujer puede vivir con eso. 
Aguanta por ahora, porque está embarazada. 


El camino de regreso. La ruta en medio de los sembradíos de soja. 
Entre los establecimientos de feedlot y los puestitos de charcutería. 

Los niños en los asientos de atrás están tranquilos. La prima 
acaricia la espalda del niño con mucho amor, por temor a que su 
primo vomite. 

——¿Estás bien? ¿Te sentís bien? 

Se detienen en un mirador a estirar las piernas y comprar unas 
gaseosas. Mientras paga en el mostrador, la actriz piensa en su padre, 
en lo solo que estaría si ella decidiera alejarse para siempre de él, si 
alguna vez corta esos lazos que la mantienen cerca. Sabe que su 
hermano es incapaz de resolver las trampas que va tendiéndole la 
vejez. Su esposo juega con los niños y ella intenta acceder a algún 
recuerdo bonito con el padre. 

Los gritos de su hijo y su sobrina la extraen de esa búsqueda 
infructuosa. No encuentra recuerdos agradables con su papá. 

Los niños ya están cansados de tanto juego. Ella está cansada de los 
juegos de los niños. 


Llegan al departamento. Los niños como un tropel corren al cuarto. 


Ella y el esposo descargan todo el viaje. Ponen en la heladera la 
comida que trajeron de la casa del padre. 

—Me meto a la ducha y después improviso algo para la cena — 
propone el esposo. 

—No, está bien. Andá a bañarte que yo me ocupo. Es temprano. 

El esposo se acerca con intención de besarla en la boca, pero ella lo 
esquiva. 

—Tengo mal aliento, perdón. 

—No me importa eso. Además, no tenés mal aliento —replica el 
esposo. 

—Pero a mí sí me importa. Voy a hacer unas tartas de verduras así 
cocinamos todo eso, que la verdura orgánica se echa a perder muy 
rápido. 

Se desviste mientras el esposo está en la ducha, se mira en el 
espejo y nota con desagrado la blandura de la carne del vientre. En 
efecto, el moretón verdoso en su cadera, el moretón que lamió su 
director como si fuera la última travesti de la tierra. Se pone un 
vestido de algodón y regresa a la cocina, el territorio del esposo. Ese 
lugar que el esposo le arrebató a los pocos meses de mudarse a su 
casa. 

Ella pica las verduras, las saltea en el wok, prende el horno, hace 
la masa para sus tartas. El departamento se calienta de repente, así 
que el esposo, al salir de la ducha apenas cubierto con una toalla en la 
cintura, prende el aire acondicionado y le reclama que no fue una 
buena idea encender el horno con este calor. Los niños aparecen en 
malla y corren de un lado a otro. Las risas, los gritos, las cosas que 
tumban en su carrera, el calor del departamento, el esposo sentado 
frente a su Mac revisando los correos del fin de semana, los mensajes 
de sus eventuales amantes que se decepcionaron por su ausencia. Ella 
intenta cocinar lo más decentemente posible, como para superar una 
prueba, puesto que el esposo se atribuye la hegemonía del buen sabor, 
de la fantochada gourmet, con la supremacía de su paladar 
internacional. Lo que ella cocina siempre tiene una falta. La falta de su 
clase, la falta de ser hija de un simple agricultor y de una tarotista. 

La sobrina se golpea en los juegos con su hijo y debe auxiliarla, 
con el corazón en la boca, otra vez, por la vida de los niños. Por 
fortuna no es nada, pero le sirve de excusa para pedirles que por favor 
jueguen más despacio, que le duele la cabeza, que no pueden jugar de 
ese modo. 


—No estamos en el campo —agrega. 

—Qué novedad —responde el hijo con cinismo. 

Ella piensa que, si fuera posible, le cruzaría la cara de una 
cachetada por esa insolencia. 

Una vez que las tartas están en el horno, pone la mesa en la cocina. 
El marido aparece y le dice que es mejor cenar en el balcón, que 
adentro hace demasiado calor para comer. Entonces ella tiene que 
levantar todo e ir al balcón a rearmar la mesa. 

—Nos van a comer los mosquitos —dice ella al pasar con los platos 
y la jarra con limonada para los niños. 

—Ponete repelente —responde el esposo. 

—Sí, me encanta comer con ese olor en la piel. 

Una vez mudada la mesa al balcón y ya muy molesta con su 
esposo, con los niños que la aturden, con su panza fofa, va a su cuarto 
y cierra la puerta mientras espera unos minutos a que se termine de 
hornear la cena que ha preparado para su familia. Se tira en la cama 
unos minutos. Cierra los ojos un momento y escucha pasos que se 
acercan por el pasillo. Que no venga, que no venga, que no venga. 
Golpean la puerta. 

—Mamá, ¿a qué hora va a estar la comida? Tengo hambre. 

—En un rato —responde ella, seca y breve. 

Al momento otra vez, golpean la puerta. 

—«¿Estás bien? —pregunta el esposo—. ¿Querés que mire las 
tartas? 

—No. Ya voy. 

Sale de la habitación con un cansancio y un mal humor de esos que 
le dan muchísima culpa. ¡Ay! La culpa que experimenta por estar de 
mal humor delante del cínico de su hijo y el burgués de su marido. 
Para calmarse, va a poner música y les advierte: 

—Voy a poner música y quiero escucharla, así que tratemos de no 
gritar, ¿puede ser? Quiero cenar tranquila. 

Los niños deben esperar para comer porque las tartas están muy 
calientes. Ni soplando cada bocado pueden masticarlas. El esposo, de 
esa situación, hace un mundo. 

—Deberías haber previsto que la tarta estaría muy caliente o la 
hubieras cortado antes, así se enfriaba. Ahora los chicos tienen que 
esperar y están muertos de hambre. 

Los mosquitos le comen las piernas solo a ella. Ni el niño ni su 
prima ni su esposo parecen advertir a los mosquitos, pero ella es 


devorada. Se pega chirlos en las piernas, chas, chas, no para de 
hacerlo para espantar a los mosquitos. Sirve la limonada y el niño se 
queja de que está agria. La niña se apiada de su tía y le dice que así 
está muy rica, que nunca había tomado limonada con menta y que le 
encanta. La actriz sonríe por no llorar. 

—Voy a contestar unos mails —dice ella. 

Y los deja solos con sus mañas y sus reclamos. Al entrar al living, 
cierra la ventana de cristal que separa el balcón del resto de la casa y 
los deja encerrados afuera. Qué placer experimenta entonces al no oír 
lo que dicen. Va al baño a buscar repelente para mosquitos y se frota 
entera con ese ungiiento amargo, también para repeler al esposo en 
caso de urgencias nocturnas. Es muy probable, si pasó todo un fin de 
semana sin verse con su chiche venezolano. Con el putito ese. 

Encuentra en el celular al menos treinta llamadas perdidas de su 
padre y muchos mensajes de voz, y llamadas también de su hermano. 

Llama por teléfono al padre y lo encuentra llorando desde el otro 
lado. Le cuesta mucho hablar. Alcanza a decirle: 

—Tu madre, tu madre, hija. —Traga saliva. Intenta calmar al 
padre para saber qué pasa. 

—A tu madre le dio un ACV. 

—«¿Dónde está? 

—Estamos en el hospital de acá del pueblo. 

La actriz corta el teléfono y mira hacia afuera, hacia el balcón. El 
mundo continúa. La noche es la noche. La ciudad no ha perdido ni 
una sola luz, ni un solo secreto, ni un ápice de esplendor se ha ido 
todavía. El mundo sigue seco, la gente muere de hambre, las travestis 
la juzgan. Los niños juegan con la comida, el esposo finge ser el mejor 
padre del mundo. 

Ella no sabe cómo reaccionar. La noticia todavía no ha llegado a la 
región de su cuerpo donde debe doler. Es apenas una confusión, como 
después de un golpe inesperado, como cuando se corta la electricidad. 

Como cuando la atacaron en el río. 


Métodos para un duelo 


Ya en casa de su madre, toda esa familia rota se reencuentra como 
aquella vez en que casi la violan y la matan. Han regresado al pueblo 
esa misma noche, casi con lo puesto, apenas algunas cosas que ella 
atinó a guardar, documentos, llaves, abrigos para los niños. El esposo 
nota que la actriz se ha encerrado en sí misma, es inútil cualquier 
acercamiento. Va muda a su lado en el automóvil, está muda mientras 
el doctor le explica lo que ha pasado. Se mantiene muda cuando el 
niño la busca para ser consolado. Muda delante del padre, que entre 
sollozos de niño le reclama su parte de responsabilidad en todo esto, 
que es natural que su madre muera de esa forma teniendo una hija así, 
como ella. Aprovecha la muerte para echarle en cara su rencor. La 
actriz no responde. No dice ni una palabra cuando se reencuentra con 
el carpintero, el amante de su madre, al que ella misma le avisó por 
teléfono, segura de que nadie lo haría. Él le dice lo mucho que lo 
lamenta y la abraza, le pone su cuerpo forjado entre las maderas muy 
contra el suyo. 

—Retirate, por favor, es un asunto de familia este —dice el padre. 

Y como si eso no bastara, el abogado, también en la ola de los 
celos, redunda: 

—Exacto, un asunto familiar. 

El carpintero se retira amable, humilde, después de abrazarla otra 
vez. Luego llega la hora de guardar silencio ante el escándalo de la 
cuñada, que llora como si fuera su madre la que ha muerto. Viene con 
el rostro bañado en mocos y lágrimas y la abraza con una fuerza 
desmesurada. Toma a su hija de la mano y la acerca hacia ella torpe, 
bruta. El hermano se acerca y le dice mi más sentido pésame. Ella no 
solo guarda silencio, sino que además contiene la risa que el 
comentario le provoca. 

Con su madre siempre reían en los velorios, tenían que irse de los 
velorios por la risa que les daba. 

El padre está desolado. El niño llora en la falda del esposo. 
Entonces ella no quiere más. Los abandona. No quiere hablar de la 


logística de la muerte, no quiere discutir si la velarán o no, si la 
enterrarán o la cremarán o en qué sitio tirarán sus cenizas. Sale por la 
puerta sin saber a dónde ir, pero se dirige directamente al taller, abre 
la puerta sin golpear y encuentra al carpintero frente a una botella de 
cerveza, desnudo, con la mirada perdida. Ella se agacha, toma su pene 
entre las manos y comienza a lamerlo hasta que se pone duro y rojo. 
No se detiene hasta sentir todo el semen chocar contra su paladar. 


Epílogo 


El estudio de grabación es caluroso. Hay mucha luz para disimular 
las arrugas en el rostro de la conductora. Una enorme pantalla de tres 
metros de alto por seis de largo tiñe de rojo el espacio. Una cabellera 
muy rubia, como de albina, enceguece aún más. Las malas lenguas 
dicen que fabrica sus pelucas con pelo de albinas. Un sillón de los 
Hermanos Campana contrasta con la mesa ratona común y corriente 
con que intentaron dar apariencia de living a la escenografía. No se 
puede quitar esa pátina de mal gusto que dejaron los noventa en la 
televisión del país. La actriz se fumó un porro entero antes de la 
entrevista y tomó un par de rayas de cocaína. También se bebió sin 
respirar una petaca con el whisky escocés de su esposo. Tiene puesto 
un vestido rosa viejo, el escote es provocador, unos zapatos amarillos 
que usa para molestar a los supersticiosos. Lleva el pelo batido, como 
una actriz de los años sesenta, una chica Bond. 

La voz humana, Tina Turner, Whitney Houston, el sildenafil. Todos 
salvaron mi pareja, menos yo. 


La conductora no la entiende, es evidente que esperaba otra cosa 
de ella, tal vez otro tipo de humor. Está desconcertada. La entrevista 
es un gran hablar otro idioma, sin un solo acierto. 

El vestido de satén de la actriz tiene una mancha de café en el 
pecho. 

—Voy a aclarar algo para que se relajen —dice la actriz mirando a 
cámara, sus ojos enrojecidos—. Sí, manché mi vestido con café. 

—«¿Y no tenías otro para ponerte? —La conductora frunce el ceño, 
muy nerviosa. 

—SÍ, pero yo quería ponerme este. 

Una zorrita rojiza la mira por entre las piernas de un cámara que 
no puede dejar de comerle el escote con los ojos. La actriz la descubre 
en el estudio de televisión, entre tanta gente. ¿Cómo llegó a pasar 
desapercibida para estar ahí? La pantalla gigante reproduce la imagen 
de la gráfica de La voz humana. La actriz mira la pantalla, siente un 


gusto extraño en la boca, como si le sangrara una encía. Luego un 
olor, el mismo olor del pis de su hijo, y cuando gira para buscar a la 
zorrita, ya no está. 

La conductora se pone seria cuando pregunta sobre su hijo. La 
actriz se emociona al hablar de él. 

—Dibuja y pinta muy bien. Y aprendió muchas cosas de golpe. 
Pero no hay que obligar a la obviedad, creo yo, no me pueden obligar 
a ser cursi. 

Había sido clara: 

—No quiero hablar sobre la salud de mi hijo. 

—¿Por qué? ¿No creés que podría ayudar a otra gente? —le 
respondió la productora tenaz y torpe que la llamó por teléfono para 
invitarla al programa. 

—No lo sé, pero no es mi responsabilidad. 

Fue un revuelo en la producción, nunca nadie había tenido esa 
valentía. Nadie jamás había puesto condiciones para ir al show. Los 
entrevistados iban y hablaban de lo que la conductora quería. Pero la 
actriz no. A ella la entrevista le importaba muy poco. Los más 
interesados eran el director y su representante. 

La charla va y viene por el camino de los lugares comunes. El peor 
de los caminos, hay que escribir eso. 

—«¿Cómo se sobrevive a una violación? 

—¿A vos nunca te violaron? 

—Bueno, no estamos hablando de mí. Yo soy la entrevistadora, la 
gente no quiere saber nada de mí. 

—Por supuesto. La gente sabe... pero ¿por qué pensás que quieren 
saber eso de mí? 

—Sos tan fuerte, tenés tanta fuerza. 

—¡Pero nos han violado a todas! No quedó una sin violar. No soy 
especial para nada. 

Son apenas unos segundos de silencio. Pero es la primera vez que 
la conductora no tiene nada para decir. 

—¿Por qué no tenemos la dicha de verte más en el cine? 

—Porque odio el cine. Odio estar al servicio de una cámara. Odio 
estar al servicio de un foco. Yo aprendí a actuar con Paco Giménez, 
hice pis en un escenario. El cine es para pagar una entrada, estar 
rodeada de silencio, con muy buen sonido... 

Hace una pausa, apenas el instante de silencio que puede 
permitirse la televisión, y agrega: 


—No es para actuarlo. Además, las actrices de cine son muy 
pobres... 

—Ni hablar de las actrices de teatro. Sos toda una excepción. 

Risas. La conductora se ríe nerviosa y un párpado le tiembla fuera 
de sí. 

—La producción tiene una sorpresa para vos. Espero que te guste. 

El esposo entra al estudio con su hijo de la mano. Su esposo es más 
bello que todos los galanes con los que ha trabajado hasta ahora. 

—Te quiero, con el pensamiento y el corazón. Te amamos —le dice 
el esposo al abrazarla. Nadie escucha, solo ella. 

Detrás de cámara la gente aclama. 

Ahora es inútil defenderse. No sirve de nada recordar que se necesitaba 
mucho menos que esto. 

El hijo asoma por detrás de su papá tirándole besos. 


Qué clase de cursilería es esa. Cómo el abogado, con quien 
comparte su desprecio por el modo en que aman y dicen amar los 
demás, se atreve a hacer algo así en uno de los programas de 
entrevistas más vistos de Latinoamérica. Cómo puede exponer a su 
hijo a los haters, a los comentarios en las redes sociales y en los 
medios donde replicarían que por primera vez habían visto a su hijo 
seropositivo adoptado. 

¿No escuchás que tu hijo te llama? ¿No sabés que tu hijo tiene fiebre? 
¿Por qué venís a dormir a este sillón en vez de dormir conmigo? ¿Por qué 
llegás a esta hora del ensayo? ¿Por qué tenés que irte de viaje justo cuando 
tengo este caso? ¿Quién te dejó hacer esa escena? ¿Te estuviste peleando 
otra vez? Son las preguntas que se escuchan desde hace años en mi casa. 


Ocho millones de latinoamericanos están mirando el programa en 
vivo en este mismo momento. Para verla a ella, para tener de qué 
hablar después. 

La actriz observa a la conductora. Busca complicidad con la gente 
detrás de cámara. Sonríe. Retoma el dominio de sí misma y se pone a 
hablar de lo que fue a hablar. De La voz humana, de Jean Cocteau. De 
la muerte de su madre, como al pasar. Su esposo no suelta su mano, 
no entiende por qué la tiene tomada así. Pero sobre todo habla de ella 
misma. Tuvo tantas negativas durante la entrevista, le llevó la contra 
tantas veces a la pope televisiva, que siente miedo de lo que puedan 
estar diciendo de ella en las redes sociales, justo en ese momento. 


El hermano, el padre, a los gritos frente al televisor: ¡Para qué fue si 
no va a ser amable! 

Es la primera vez que la entrevista esta mujer. Lleva años 
negándose. Pero ahí está sin saber por qué. Dirán: ocurrente, 
espontánea, arrogante. Su madre hubiera dicho: adorable. La actriz lo 
sabe. La única cómplice en todo ese asunto hubiera sido su madre, que 
ahora está muerta, convertida en cenizas, en una caja de madera en la 
casa que fue suya. 

No era tan necesario venir. No sabe hacer preguntas. Para qué me 
expuse. 

Por el dinero, le responde alguien desde su propio infierno. 

Ahí, en el estudio, mientras recibe el parloteo de la conductora que 
la aguijonea con su agresividad sonriente, el hijo aprieta su mano 
llenándola de una tibieza que la asquea. Su marido sonríe, posa para 
la cámara, se hace amar por los espectadores con ese perfil suyo y esos 
ojitos de neblina. Y ella reconoce: es verdad que no supo romper las 
cadenas de ninguna esclavitud, que no supo incendiar a ningún dios. 
También es cierto que eligió el silencio de entre todos los privilegios 
que conquistó con avaricia, incluso traicionando una experiencia 
como la suya. Sin embargo, está lejos de la culpa. Sabe que hay 
actrices que se suicidaron, que terminaron lobotomizadas como 
Frances Farmer, sabe que hay actrices olvidadas, internadas en 
psiquiátricos o hundidas en la miseria. Sabe que la estupidez nunca es 
gratuita. Que la vida, el dolor y la felicidad no son tan importantes. 
Que hay mejores relatos. Mejores papeles que interpretar. No el de la 
madre que soporta la mano húmeda de su hijo apretándola, 
encadenándola a la ternura. No el de una travesti casada con un tipo 
que la aburre y asfixia intentando domesticarla. Dio su espectáculo 
con amabilidad y las luces se retiraron. Solo queda su abulia que se 
escucha igual que los aplausos a los que ya se acostumbró, un rumor 
lejano. No se juzga, como siempre lo hizo con el rigor de quien 
compite por un trofeo de nada. 

La despiden. No entiende por qué ovacionan tanto. Su esposo 
murmura algo que no escucha. Comienza a sangrarle la nariz. 

Al salir del estudio la siguen su esposo y su hijo, cazándola. 

La productora del programa le sale al paso y la abraza. 

—Salió divina la nota. ¿Te sentiste cómoda? 

La actriz la aparta con un gesto poco cortés y va por los pasillos de 
regreso al camarín tanteando las paredes. Gana velocidad a pesar de 


su agonía para dejar atrás a su familia. Las piernas, el corazón, su 
travestismo, su familia, todo le pesa entonces como nunca le había 
pesado. Y ser huérfana también. 

Llora y sangra, porque no puede hacer otra cosa. Parece un animal 
que deja rastros de sangre sobre las alfombras berretas del canal. El 
vestido, las joyas, los zapatos, el pelo batido como una chica Bond, 
todo empapado de sangre. 

La actriz, en el camarín, sufre sin poder contener la hemorragia. 
Afuera otros productores golpean la puerta con insistencia, también su 
asistente, la travesti que es un amor, con la sangre al cuello. Los gritos 
ya no se oyen. Los remplaza un quejido, un acople de micrófonos. Ella 
no sabe quién es y experimenta, por primera vez en mucho tiempo, 
algo parecido a la paz. 

La cubre la sangre y todo se vuelve rojo. Una ceguera roja. 

Pagó hasta el último gesto de su vida. Las pasiones por las que 
enfermó, las estrías que dejó en la vida de quienes la quisieron. Pagó 
cada triunfo. Cada instante de alegría. El olor de su hijo. El cuerpo del 
esposo rendido de amor. La frivolidad de los últimos años. Cuánta 
tranquilidad siente al recordar que no tiene deudas. Es cuestión de 
economía el irse sin deber nada a nadie. 

No se puede morir con elegancia en este país. 
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Enzo Maqueira bucea en los matices que convierten a los hombres en 
victimarios, pero también en víctimas de un sistema y abre una puerta 
hacia nuevas formas de entablar vínculos en el siglo XXI. ¿Qué es un 
hombre? ¿De qué manera la escuela, la familia y el contexto 
disciplinan a un niño para convertirlo en una máquina de avasallarlo 
todo? Higiene sexual del soltero recorre, a modo de diario, la vida de 
Junior desde que es insertado en la educación formal hasta que lucha 


por liberarse de los condicionamientos de su género. En el medio, la 
educación religiosa, las rivalidades, el ejercicio de la violencia, el 
descubrimiento del sexo, el amor, los silencios de un padre, la 
sobreprotección de una madre. Una novela que revela los misterios de 
la construcción de la masculinidad al tiempo que complejiza la 
sexualidad de los varones. 
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Para atravesar los misterios del amor travesti, Camila va armada de su 
voz de arrope y los amuletos que supo construir en la intensidad de la 
noche. Algunas veces ama y otras odia, desea y es deseada, mezcla 
la pena y la dicha en cada uno de los cuerpos sobre los que se 
derrama. Una vez fecundada, engendra versos carnívoros y plantas 
dóciles que pueblan los balcones que sus tacos habitan. Enorme 
forjadora de magia, sólo podemos estirar el cuello desde abajo para 


verla sangrar, arder y reírse del mundo. Quizás la memoria por los 
amantes idos sea la que menos duela de todas las que nos ofrenda su 
escritura, está también la madre alquilada a otra familia, la fatiga del 
padre en su lucha contra la pobreza, la amada del amante, los amigos 
muertos. Por momentos quisiéramos blindarla de algunos recuerdos, 
pero sería como encapsular a una luciérnaga, un parpadeo de la luz 
más delicada antes de la absoluta oscuridad. Un ser frágil atrapando 
las palabras que le llegan por el aire libre de la experiencia. El corazón 
lector que se anime a transitar la belleza salvaje de La novia de 
Sandro no podrá salir ileso. Dolores Reyes 
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El domingo 8 de octubre de 2006 apareció, a dos cuadras de la 
terminal de ómnibus de la ciudad de Mercedes, Corrientes, el cadáver 
decapitado de un chico de doce años. La cabeza estaba apoyada 
junto a su cuerpo semidesnudo. La víctima, se llamaba Ramón 
González —-Ramoncito-. Las investigaciones develaron que se trataba 
un crimen ligado a un ritual, durante el que había sido violado y 
torturado. El periodista Miguel Prenz llegó a Mercedes dos años y 


medio después del asesinato y antes de que comenzara el juicio (el 
primero relacionado con un crimen ritual en América Latina), y 
encontró una trama en la que se mezclaban los rumores de una secta 
espeluznante, la pobreza casi terminal de la familia de Ramoncito, la 
esquiva figura de un empresario, una curiosa mujer policía que es 
mae de santo de una religión afrobrasileña, y una adolescente — 
Ramonita, testigo del crimen- cuyas declaraciones resultaron tan 
escalofriantes como la revelación de que las paredes de la casa 
donde había vivido, estaban pintadas con sangre humana. En medio 
de las más verdes inocencias de la pampa gringa, Prenz encontró 
esta historia que hunde sus bordes en las zonas más siniestras de la 
ferocidad humana. En octubre de 2006 apareció, en la ciudad de 
Mercedes, Corrientes, el cadáver decapitado de un chico de doce 
años. La cabeza estaba apoyada junto a su cuerpo semidesnudo. La 
víctima, se llamaba Ramón González —Ramoncito-. Las 
investigaciones develaron que se trataba un crimen ligado a un ritual, 
durante el que había sido violado y torturado. El periodista Miguel 
Prenz encontró una trama en la que se mezclaban los rumores de una 
secta espeluznante y la pobreza. Una historia que hunde sus bordes 
en las zonas más siniestras de la ferocidad humana. 
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Cuando llegó a Córdoba capital para estudiar en la universidad, 
Camila Sosa Villada fue una noche, muerta de miedo, a espiar a las 
travestis del Parque Sarmiento y encontró su primer lugar de 
pertenencia en el mundo. Las malas es un rito de iniciación, un cuento 
de hadas y de terror, un retrato de grupo, un manifiesto explosivo, una 
visita guiada a la imaginación de su autora y una crónica distinta de 


todas. En su adn convergen las dos facetas trans que más repelen y 
aterran a la buena sociedad: la furia travesti y la fiesta de ser travesti. 
En su voz literaria conviven Marguerite Duras, Wislawa Szymborska y 
Carson McCullers, con tonada cordobesa. Las malas es esa clase de 
libro que, en cuanto terminamos de leer, queremos que lo lea el 
mundo entero. "Cuando escribimos, Cami querida, las antepasadas se 
levantan de la puerca muerte, de la tristeza y la soledad, y vengamos 
el destino que nos impone este mundo puerco, y somos por fin 
nuestro sueño, naciendo, hirviendo, naciendo, hirviendo, naciendo..." 
SUSY SHOCK "La Villada grita verdad en una prosa verídicamente 
trava y desde ahí exige a toda persona ajena a nuestra comunidad 
una hermenéutica nueva. ¿Es verdad lo novelado hasta la 
exacerbación, es verdad toda esta fantasmática? ¡Sí! Porque ahí nos 
pinta Camila en todas nuestras densidades, y ahí los expone a 
ustedes en sus mentiras y acciones ominosas con nosotras". 
MARLENE WAYAR 
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En plena década de los años 90 una mujer se gana la vida como novia 
de alquiler de hombres gays. En un fumadero de Harlem una travesti 
latina conoce íntimamente nada menos que a Billie Holiday. Un grupo 
de rugbiers regatea el precio de una noche de sexo y a cambio recibe 
su merecido. Monjas, abuelas, niños y perros nunca son lo que 
parecen. Los nueve relatos que componen este libro están habitados 
por personajes extravagantes y profundamente humanos que resisten 


de modos tan extraños como ellos, frente a lo ominoso del mundo. 
Soy una tonta por quererte confirma que Camila Sosa Villada es una 
de las voces más potentes y originales de la literatura contemporánea. 
Dueña de una imaginación deslumbrante y atrevida, es capaz de 
hablar la lengua de una víctima de la inquisición mexicana y construir 
un universo distópico donde la existencia travesti se toma revancha. 
Su estilo inigualable franquea los límites entre la realidad y la magia, 
honrando la tradición oral con soltura y solidez. 


